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VIII iVVANT-PROPOS 

reconnaissance envers le passé ou le présent, 
n'ayant pas à craindre les reproches d'ingratitude 
ou de défection, l'auteur a vu se succéder les 
événements et les idées sans amertume et sans 
colère; il les a suivis quelquefois avec tristesse, 
mais toujours avec curiosité. Témoin désintéressé 
dans les luttes politiques et les combats intellec- 
tuels qui se sont livrés sous ses yeux, son grand 
souci a donc été non de les condamner ou de les 
approuver, mais de les comprendre et de les 
expliquer. Il y a tel phénomène social dont une 
opinion exclusive ne donnera jamais l'explication, 
et qui pour être compris doit être jugé d'après 
les opinions qui nous sont le plus antipathiques. 
En politique et en critique, il ne doit y avoir ni 
sympathies ni antipathies; le premier devoir est 
de comprendre, préférer n'est que le second. 
Libéral par nature et par goût, l'auteur a donc 
toujours tenu compte des opinions qui n'étaient 
pas les siennes et a varié ses points de vue selon 
la nature du spectacle qui s'offrait à sa curiosité. 
Telle page pourra paraître inspirée par un senti- 
ment démocratique, telle autre inspirée par des 
opinions absolutistes; mais nous espérons que le 
lecteur saura reconnaître que ces contradictions 
ne sont qu'apparentes, et ne sont, pour ainsi dire, 
que les déplacements d'une môme pensée. Au 
fond, un même esprit, l'esprit de liberté, sert de 



AVANT-PROPOS IX 

lien à toutes ces pages, et s'il sortait de leur lec- 
ture une autre impression que libérale, ce serait 
la faute peut-être, mais à coup sûr la punition de 
l'auteur. 

Le lecteur trouvera cependant au fond de ce 
petit volume une opinion permanente, inébran- 
lable, qui en est comme le principe et la substance. 
Nous avons un goût très vif pour le x\f siècle, 
un goût modéré pour le xviii% Nous sommes per- 
suadés que tous nos malheurs viennent de l'aban- 
don où nous avons laissé au xvi® siècle le principe 
de liberté. Nos ancêtres ont laissé passer l'heure 
et le moment, et lorsque nos pères ont voulu 
réparer les fautes de leurs devanciers, ils n'ont 
pu accomplir leur tâche qu'à moitié. L'heure pro- 
pice était passée. Cet heureux équilibre entre le 
caractère et l'intelligence qui distingue les géné- 
rations du xvi^ siècle était rompu. L'intelligence 
dut combattre seule, privée de Tappui de la force 
morale. Au lieu de croyances, nos pères n'eurent 
pour accomplir leur œuvre que des opinions. De 
là les tempêtes imprévues qui battent notre pau- 
vre société et nos incessantes variations. De pilotes 
pour nous guider au milieu des orages nous n'en 
manquons jamais; mais de boussole nous n'en 
avons pas, et c'est cette boussole que nous offrait 
le xvi** siècle et que nous avons repoussée. La 
conduite de la France au xvi* siècle a été pour 
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elle un malheur irréparable, et il n'y a plus sans 
doute à revenir sur nos pas. Ce n'est donc qu'un 
regret que nous exprimon. Cependant nous li- 
vrons ce regret à la réflexion du lecteur. Qui 
sait? Si la vie des générations est courte, le temps 
est long et les ressources de l'âme humaine sont 
infinies et inépuisables. 

Paris, il juin 1858. 



AVANT-PROPOS 

DE LA NOUVELLE ÉDITION 



Les Essais qui composent ce volume datent en 
majeure partie de notre jeunesse. En les relisant 
aujourd'hui sur le seuil de la vieillesse, nous 
avons eu la joie de constater que, sauf quelques 
détails restés en route, les idées et les opinions 
qu'ils contiennent nous ont accompagné toute 
notre vie, et sont encore nos opinions et nos 
idées de l'heure présente. Une telle persistance, 
où Tentétement et l'esprit de parti ne sont jamais 
entrés pour rien, nous a induit à croire qu'il se 
pourrait qu'il y eût dans ces essais un élément 
durable d'intérêt pour d'autres encore que pour 
nous, et c'est cette conjecture qui nous a donné 
la hardiesse de les remettre sous les yeux du 
public après tant d'années écoulées. 

Cette hardiesse est-elle trop présomptueuse? 
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Nous ne le croyons pas. Nombre de ces idées, en 
effet, ont parcouru une assez brillante carrière, et 
il nous est arrivé maintes fois, il nous arrive 
encore souvent, de les découvrir revêtues d'une 
éloquence qui ne nous appartient pas ou enno- 
blies d'une solennité qu'il nous serait fort difficile 
d'acquérir. Elles courent le monde et nous ne 
pouvons songer à les rattraper; aussi, après nous 
être réjouis, comme d'une heureuse fortune pour 
la vérité, de les retrouver en état si prospère, 
avons-nous pensé que tout ce que nous pouvions 
désormais réclamer pour nous à leur égard, était 
un droit très modeste de priorité. Il nous a suffi 
pour cela de placer au-dessous de chacun de ces 
essais la date précise de sa naissance. En prenant 
ce soin, peut-être épargnerons-nous quelques 
menues erreurs aux critiques futurs et fourni- 
rons-nous quelques faibles lumières aux lecteurs 
de l'avenir. 

La première édition contenait un certain nom- 
bre d'essais de nature plus particulièrement 
littéraire, Werther, Hamlet, et les Confidences 
d'un hypocondriaque. Le lecteur qui en serait 
curieux les retrouvera dans nos Types littéraires 
et Fantaisies esthétiques, où nous avons jugé 
qu'ils seraient mieux à leur place. A ces essais 
retranchés nous en avons substitué deux autres, 
d'ordre tout philosophique, qui furent écrits au 
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lendemain de nos désastres de 1870 et qui eurent 
à cette époque un assez grand retentissement. 
L'esprit en est- il trop pessimiste? Nous ne sa- 
vons. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que 
nous désirons du plus profond de notre cœur 
avoir été faux prophète. Ce qui se passe sous 
nos yeux, à l'heure même où nous écrivons ces 
lignes, n'est pas cependant pour démentir ce 
que nous disons dans le premier de ces essais de 
l'éternelle opposition des deux formes invariables 
de la démocratie, et peut-être plus d'un lecteur 
a-t-il eu dans ces dernières années l'occasion de 
constater que les mots de liberté, de démocratie 
et de république ont dans les couches populaires 
un sens quelque peu différent de celui qu'ils ont 
dans les classes éclairées. Quant au second de 
ces essais, qui roule sur les dangers que peut 
courir de nos jours l'idée de patrie, le succès ou 
l'insuccès de la tentative que poursuit en ce 
moment un des groupes les plus actifs de nos 
hommes politiques pourra dire dans un avenir 
très prochain si ce mot de patrie possède encore 
une magie suffisante pour créer dans les multi- 
tudes l'enthousiasme spontané, aveugle, irrésis- 
tible, qu'il y sut créer à d'autres époques. 

Mai 1888. 
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DU GÉNIE FRANÇAIS 



Historiens et publicistes, nous sommes tous sujets à 
d'étranges erreurs, fruit de nos préoccupations per- 
sonnelles et des influences délétères que nos passions 
exercent sur notre intelligence. Nous jugeons souvent 
des choses par mauvaise humeur politique ou sous le 
coup d'une déception. Nous les voyons souvent, toute 
la vie, telles qu'elles nous sont apparues un certain 
jour, à un moment donné et sous un rayon particulier, 
qui transfigurait ou décolorait leurs traits véritables. 
Notre jugement exagère alors un détail outre mesure, 
et prend un point isolé de tel ou tel caractère pour 
1 ensemble même de ce caractère. Cela est vrai sur- 
tout de^ jugements que nous portons sur les peuples 
lorsque les révolutions sont venues ruiner nos espé- 
rances et mettre notre logique aux abois. Irrités des 
conséquences que tel ou tel défaut national a produites 
à une certaine minute, nous n'avons pas de peine à 
ne voir dans le passé qu'une longue série de consé- 
quences fâcheuses engendrées par des défauts de 
niême nature, comme auparavant nous ne voulions y 
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voir qu'une longue série de conséquences heureuses 
que nos espérances étaient chargées de résumer et de 
couronner. Hélas I la déception politique est senjblable 
à toutes les autres déceptions ; elle augmente singu- 
lièrement notre clairvoyance sur certains points, et 
nous rend complètement aveugles sur d'autres. Bien 
des jugements contradictoires ont été portés sur la 
France depuis quarante ans et surtout depuis la révo- 
lution de février. Formulés ab irato sous le coup des 
événements, ils se sont ressentis de leur origine, et, en 
dépit des progrès de la science historique, ils expri- 
ment souvent bien plus la disposition d'âme, les espé- 
rances ou les mécomptes de Técrivain que le génie 
même de la nation. Ils ne tiennent compte que d'un 
certain ordre de faits, ils exagèrent l'importance des 
détails, et, nés d'un incident qui, si considérable qu'il 
soit, est destiné avec le temps à perdre sa couleur 
propre et à se fondre dans Tocéan de faits que contient 
l'histoire générale, ils ont tous quelque chose d'ex- 
clusif, de passionné, d'intolérant. Ils partagent les 
passions des vivants, ils n'ont pas l'impartialité de la 
contemplation. C'est à ces passions que nous voudrions 
nous soustraire un moment pour essayer de surprendre 
le génie de la France dans son essence même, dans ce 
qu'il a de fondamental, d'indestructible, de perma- 
nent, de supérieur à ses vicissitudes changeantes, 
d'identique à travers ses innombrables métamor- 
phoses. 

La France est le pays le plus facile à comprendre 
en apparence, le plus difficile à comprendre en réalité. 
Tous les jugements qu'on a portés sur elle peuvent 
se ranger sous deux chefs principaux : la France est 
un pays monarchique, la France est un pays révolu- 
tionnaire. Peuple révolutionnaire! dit cet historien, 
qui fait dater la France de 1789, et qui oublie qu'elle 
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a été la plus monarchique des nations; peuple anti- 
religieux! dit un autre, qui oublie que l'Église a été 
soutenue, la Papauté temporelle fondée par Tépée 
de la France, la Réforme arrêtée dans son dévelop- 
pement par l'obstination de fidélité de la France aux 
vieilles institutions ecclésiastiques. — Peuple tradi- 
tionnel, monarchique, que les querelles malheureuses 
de soixante années pleines d'orages ont fait fausse- 
ment juger I se croient alors en droit de répondre 
certains publicistes. Hélas! cette opinion n'est pas 
mieux fondée que les autres. La vérité est que la 
France, pays des contradictions, est à la fois nova- 
trice avec audace et conservatrice avec entêtement, 
révolutionnaire et traditionnelle, utopiste et Touti- 
nière. Il n'est pas de pays où les choses meurent plus 
vite; il n'en est pas où leur souvenir vive plus long- 
temps. Oui, c'est un peuple révolutionnaire et tradi- 
tionnel pour qui sait bien voir : révolutionnaire, parce 
que les métamorphoses y ont été plus nombreuses 
qu'ailleurs; traditionnel, parce que sous toutes ces 
métamorphoses brille le même esprit méconnaissable 
en apparence. 

Ces évolutions et transformations des choses ont un 
double caractère qui les rend tout à fait énigmatiques ; 
elles se présentent d'une manière si imprévue, si 
brusque, qu'elles surprennent l'intelligence et décon- 
certent la raison, et en même temps elles ont une 
apparence si singulière de simplicité et je dirais' pres- 
que de bonhomie, que, le premier moment de surprise 
passé, vous vous étonnez de ne pas les avoir prévues 
et d'avoir pensé qu'elles pouvaient se produire autre- 
ment. Un autre fait non moins frappant, c'est la facilité 
inouïe avec laquelle la France change ses conditions 
d'exister et de penser; nul effort, nulle tension des 
caractères, nul lent recueillement de ses forces, nul 
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calcul préalable des difficultés de l'œuvre à accomplir 
ou de l'énergie des résistances qu'elle rencontrera. 
Comme un habile musicien qui sur son instrument 
parcourt avec le même indifférent enthousiasme toute 
la gamme des sentiments humains, le génie français 
passe sans transition d'un ordre d'idées à un autre 
avec une aisance qui confond le contemplateur, le 
remplit d'admiration, et en même temps l'alarme et 
quelquefois même le révolte. On admire la souplesse 
d'intelligence du peuple chez lequel de telles méta- 
morphoses peuvent s'accomplir, on tremble pour sa 
conscience, on s'indigne d£ son facile oubli et de son 
apparente ingratitude. Chez les autres peuples, le 
temps est nécessaire pour opérer les révolutions poli- 
tiques et morales; on les voit poindre, se développer 
lentement, se greffer sur le passé ou usurper peu à 
peu sa place; on saisit le point de transition d'un 
fait ou d'une idée à un autre fait ou à une autre idée. 
En France, rien de semblable; on passe de Bossuet à 
Voltaire sans préparation et sans transition marquées; 
tour à tour chevaleresque, bourgeoise, monarchique, 
catholique , révolutionnaire, athée, industrielle, la 
France porte ch-acun de ces costumes avec une aisance 
telle qu'on croirait qu'elle n'a jamais porté que celui- 
là, et joue chacun de ces rôles avec une telle perfec- 
tion de sincérité, qu'on est tenté de croire que le 
dernier est réellement le seul qui lui convenait. On 
dirait l'âme d'un sceptique supérieur, indifférent à 
toutes choses parce qu'il les comprend toutes égale- 
ment, ou d'un épicurien transcendant aimant le 
changement par plaisir et la variété par goût des con- 
trastes, ou encore l'âme d'un artiste pour qui les choses 
sont bonnes et morales selon le parti qu'il en peut 
tirer et les émotions qu'elles lui procurent. Il n'en est 
rien cependant, et ce génie français, si propre à décon- 
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certer ses amis et ses ennemis, s*élève bien au-dessus 
de telles interprétations. 

Ce n'est pas en France que le génie français a été le 
mieux compris; nous nous moquons très souvent des 
jugements des étrangers sur notre compte, mais ils 
on savent sur nous plus long que nous-mêmes. Nous 
nous accordons des qualités et jusqu'à des défauts qui 
ne sont pas les nôtres. Ainsi il est généralement tenu 
pour certain que le peuple français est un peuple 
pratique et de bon sens, et cela est vrai dans une 
certaine mesure, mais dans quelle mesure? Nous 
sommes pratiques, si Ton entend par ces mots une 
certaine tendance à réaliser en faits nos rêves les plus 
fuyants ou nos pensées les plus abstraites ; nous ne le 
sommes pas, si Ton entend par être pratiques con- 
former sa conduite aux faits existants et former ses 
pensées d'après Texpérience extérieure. Il est égale- 
ment admis que le Français est sceptique et se com- 
plaît dans le scepticisme : pure calomnie que nous 
propageons par esprit de fatuité ; il n'est pas de nation 
où rindividu ait plus à cœur d'avoir une croyance 
précise, soU plus tourmenté lorsqu'elle lui manque, et 
fasse de plus sérieux efforts pour s'en forger une et se 
convaincre de la réalité des fantômes qu'a enfantés 
son esprit. Il en est de même de la proverbiale légè- 
reté française. Nous ne sommes pas légers, nous 
sommes téméraires et cyniques : téméraires devant 
les dangers et les difficultés de la vie ; cyniques dans 
la défaite et devant le spectacle du mal. Au fond, 
notre prétendue légèreté, sous les deux formes qu'elle 
revêt, témérité et cynisme, contient la plus haute phi- 
losophie, celle de la résignation. Nous sommes donc 
légers si l'on veut, mais seulement dans les choses 
auxquelles toute la gravité du monde ne pourrait rien 
changer. Grâce à notre esprit militaire, à notre esprit 
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révolutionnaire, nous passons pour un peuple aventu- 
reux, et néanmoins il n'y a pas de nation chez qui 
les habitudes aient autant de puissance. Enfin une opi- 
nion très répandue veut que le Français, être sans pro- 
fondeur, n'ait aucun penchant aux spéculations ab- 
straites, rêveries bonnes seulement pour les habitants 
des brouillards allemands. Or il n'y a' pas de peuple • 
chez qui les idées abstraites aient joué un si grand 
rôle, dont l'histoire témoigne de tendances philoso- 
phiques aussi invincibles, et où les individus soient 
aussi insouciants des faits et possédés à un aussi haut 
degré de la rage des abstractions. Ce ne sont là que 
des détails et des nuances, et nous pourrions les mul- 
tiplier. Ils nous suffiront pour justifier ce que nous 
avons avancé, que le Français ne se connaît pas et 
qu'il se calomnie sans le savoir. Le Français qui tient 
surtout à se montrer par ses qualités secondaires, et 
qui s'igriore lui-même, s'étonne des compliments et 
des injures étranges qui lui sont adressés. — Peuple 
initiateur, peuple qui s'est chargé de faire pour les 
autres nations les expériences périlleuses! disent les 
uns; peuple ennemi des libertés d'autrui,»tout prêt à 
sacrifier des victimes humaines à son Moloch de justice 
abstraite, sans souci des droits acquis I disent les au- 
tres. Emphase allemande, vieille morgue anglaise I 
répond le Français, qui ne comprend pas comment il 
a pu mériter cet excès d'honneur ou cette indignité. Et 
cependant il a tort : le génie de la nation à laquelle il 
appartient se retrouve bien mieux dans ces interpré- 
tations étrangères, qui Tétonnent si fort, que dans les 
opinions qu'il cherche à accréditer lui-même. 

Un fait surtout est capable d'éclairer singulièrement 
sur les destinées de notre pays : ce sont les espérances 
qu'inspire la France à tous les partis européens sans 
distinction. Tous comptent sur son initiative ou sur son 
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concours désintéressé pour faire triompher leurs illu- 
sions ou leurs rêves. L'absolutiste espère toujours que 
par un miracle notre nation retrouvera la tradition du 
droit divin ; le démocrate attend toujours de la France 
la parole magique qui soulèvera les peuples et les déli- 
vrera de la tyrannie ; le libéral anglais voit en nous 
les meilleurs agents de la propagande pour le self 
govemment. Quels que soient les mécomptes que la 
France leur réserve, ils ne renonceront à aucune de 
leurs espérances, ils s'attacheront obstinément à la , 
pensée que d'elle viendra leur salut; ils compteront 
sur une de ces surprises, sur un de ces mouvements 
imprévus dont la France a donné si souvent le spec- 
tacle, et, lorsqu'ils sont déçus un instant dans leurs 
espérances, quels reproches amers, quelles paroles 
insultantes ils nous adressent I On l'a vu dans les an- 
nées qui ont suivi 1848. On dirait qu'entre eux et 
nous il y a un contrat écrit que nous avons déchiré, 
une promesse jurée que nous avons trahie. Or que 
signifie cet espoir que tous les partis mettent en nous, 
sinon que, dans leur pensée, la France est la seule 
nation capable de dévouement intellectuel, la seule 
qui soit capable de préférer des idées à des intérêts, 
et de sacrifier son repos au triomphe de la justice? 
Mais plus significatif encore et plus propre à faire 
réfléchir est l'attachement du clergé catholique à la 
France. Souvent repoussé, toujours surveillé avec 
méfiance, il ne se rebute jamais et supporte avec 
indifférence les contraintes qu'on lui impose et les 
dédains qu'on lui fait subir. C'est là, dis-je, un fait 
très significatif et qui porte à la méditation. Quelque 
jugement qu'on prononce sur le catholicisme, il n'en 
reste pas moins certain que le but qu'il poursuit est 
un but purement moral, que la cause qu'il cherche à 
faire triompher est purement idéale, qu'il rêve une 
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société OÙ tous les intérêts terrestres seraient subor- 
donnés aux intérêts spirituels, qui n'existerait que 
pour la plus grande gloire de l'Église, où la vie n'aurait 
d'autre raison d'être que Dieu même. Et pourtant cet 
idéal du catholicisme est tellement éloigné de notre 
manière de vivre et de penser, qu'il faut chercher ail- 
leurs que dans la patience proverbiale du clergé 
catholique la raison de l'attachement tout particulier 
qu'il a conservé pour cette nation qui a tant fait pour 
lui, qui a tant fait contre lui, et des espérances qu'il ne 
cesse d'entretenir. Égarée, mais non perdue, telle est 
la pensée constante de l'Église romaine sur la France. 
Un instinct secret l'avertit mystérieusement que cette 
France, catholique ou non, est vouée par nature au 
service des causes idéales, et que, même alors qu'elle 
s'est montrée furieusement athée, révolutionnaire, uto- 
piste, ses excès et ses égarements trahissaient un invin- 
cible amour de l'idéal. C'est cet instinct qui a guidé le 
plus hardi défenseur de l'Eglise romaine qu'ait vu notre 
siècle, qui lui a montré dans les fureurs de la révolution 
le triomphe même du catholicisme, et qui lui a fait 
porter sur la France le jugement le plus étroit et en 
même temps le plus profond qui ait jamais été porté 
sur elle. 

Nous avons maintenant trouvé le mot qui convient 
au génie de la France. La nation française est la 
nation idéaliste par excellence, celle dont les expé- 
riences et les révolutions ont eu le but le plus idéal, 
celle dont toute l'histoire trahit le mieux cette cons- 
tante et glorieuse préoccupation. Essayons de re- 
trouver, h l'aide de ses annales, les principaux 
caractères de ce peuple si mobile en apparence, si 
fidèle à lui-même au fond, extérieurement si scep- 
tique, intérieurement si passionné, qu'on a toujours 
voulu faire passer pour épris de la réalité, et qui n'a 
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jamais aimé que l'idéal, sous quelque forme qu'il se 
présentât, Église, Monarchie ou Révolution. 

Je demande pardon d'avance pour la singularité 
des assertions que je vais émettre, et je me résigne à 
subir l'accusation de paradoxe. Les Français passent 
pour le plus irréligieux des peuples ; mais leur his- 
toire, lue avec attention, prouve, à chacune de ses 
pages, qu'ils sont un peuple essentiellement théocra- 
tique et théosophique. Ils l'ont été dès l'origine, et 
aujourd'hui encore, en plein règne de l'athéisme de 
la loi, il leur reste assez de cet esprit pour donner 
courage et espoir aux défenseurs, de l'antique religion 
nationale. Je ne crois pas qu'il faille attacher aux 
instincts celtiques et aux croyances druidiques toute 
l'importance que certains historiens ont cru devoir 
récemment leur attribuer; toutefois notre primitive 
histoire révèle un fait saisissaint : c'est le contraste 
({ue, sous le rapport de la religion, les Celtes présen- 
tent avec les autres Barbares. La religion des Ger- 
mains n'est pour ainsi dire qu'une expression super- 
stitieuse des profonds instincts de race. C'est un 
effort obscur et incohérent de l'esprit pour expliquer 
les forces naturelles, une philosophie rudimentaire. 
Rien n'y dépasse l'horizon de l'homme et de la nature : 
aucun pressentiment de ce qui constitue essentielle- 
ment la religion, c'est-à-dire la croyance à un monde 
surnaturel, ne s'y laisse apercevoir. Le culte de Ten- 
tâtes et de Hertha est une philosophie naturelle à 
l'état grossier. La religion d'Odin est une divinisa- 
tion de la vie de combat chère aux Scandinaves. Un 
principepurement humain, recouvert d'une enveloppe 
religieuse, domine ces vieux cultes barbares et ces 
vieilles légendes runiques, qui n'offrent, de quelque 
côté qu'on les considère, que des symboles de la 
matière animée, des emblèmes de la force, des apo- 
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logies de la vaillance et du combat. Sous ce vieux 
paganisme, on distingue très nettement le germe de 
ce grand système, conception essentiellement propre 
à Fesprit germanique, qui, sous diverses formes, s'est 
développé et précisé de siècle en siècle, et a fini par 
s'appeler du nom de panthéisme. La religion des 
Celtes n'est pas, comme celle des Germains ou des 
Scandinaves, une grossière philosophie naturelle ou 
un sauvage anthropomorphisme. Cette religion dé- 
passe la nature, laisse l'homme soumis au sentiment 
auquel le soumet toute vraie religion, celui de la 
dépendance, et s'appuie sur la croyance à un monde 
surnaturel. Elle promet à l'homme des destinées ulté- 
rieures qui ne seront pas la continuation vulgaire de 
la vie actuelle, et, par ses dogmes de* la métempsy- 
cose, de l'éternité et du progrès incessant de l'âme, 
elle semble à la fois un écho des grandes doctrines de 
4'Inde et une préparation du spiritualisme chrétien. 
Ainsi, chez nos ancêtres, le sentiment religieux, au 
lieu de se présenter à l'état d'instinct obscur, et d'être 
déterminé, comme chez tous les peuples barbares, 
par une admiration, une épouvante ou un étonne- 
ment de l'âme faisant effort sur elle-même pour s'ex- 
pliquer le mystère de la nature, se présente à l'état 
de croyance, appuyé sur tout un corps de doctrines 
très complètes, très subtiles et très raffinées déjà. 
Mais ils n'ont pas seulement le sentiment religieux 
plus épuré, ils ont aussi l'esprit plus sacerdotal, si 
nous pouvons nous exprimer ainsi, et attachent une 
plus grande importance aux fonctions religieuses. 
Une singulière théocratie s'élève au-dessus d'eux. Les 
druides sont un collège de prêtres, une hiérarchie 
ecclésiastique, déjà un clergé. Dans cette société pri- 
mitive, les dépositaires du pouvoir spirituel ont une 
plus grande importance que partout ailleurs dans le 
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monde barbare. Ce n'est donc pas à tort qu'on attache 
aujourd'hui plus de prix qu'autrefois à ces origines 
celtiques et à cette vieille religion druidique qui nous 
révèlent bien clairement un fait, à savoir que, si nos 
ancêtres n'avaient pas un sentiment de la nature 
aussi vif que celui des Germains, ils avaient bien 
davantage, en revanche, le sentiment d'un idéal plus 
dégagé du monde extérieur, plus purement méta- 
physique et moral. 

Lorsque la religion changea, cet instinct théocra- 
tique grandit encore en s'épurant. Nulle part les prê- 
tres et les évéques du christianisme n'eurent une 
prise plus facile sur les populations de l'empire, et 
lorsque les Barbares se présentèrent en Gaule, c'est 
plutôt avec le pouvoir sans armes de la parole divine 
et du sacerdoce qu'ils eurent à se mesurer qu'avec les 
lieutenants du pouvoir impérial. La lutte était trop 
inégale, et les Barbares furent vaincus. Ils furent 
comme surpris et ensorcelés par des paroles magi- 
ques, et montrèrent une soumission, une obéissance, 
un empressement à suivre les avis et les ordres des 
évêques et des prêtres, qui témoignent à la fois et de la 
noblesse native de la nature* humaine, même barbare, 
et de l'étendue d'influence du clergé dans la Gaule 
romaine. Sous cette tutelle religieuse, ils devinrent, 
dès le premier instant, ce qu'ils devaient être durant 
tout le moyen âge, les fils aînés de l'Église, les soldats 
et les lieutenants de Dieu agissant par les armes fran- 
ques, comme disent les chroniques : ^esta Dei per 
Francos, On ne vit point en France ce qu'on vit dans 
les autres royaumes barbares, en Angleterre et en 
Italie par exemple, des rois barbares exerçant un 
pouvoir indépendant de l'Église, résistant à la puis- 
sance ecclésiastique, ou s'obstinant, avec un sauvage 
orgueil, dans leurs anciennes habitudes de comman- 
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dément et dans leur rôle de chefs de tribus. Dans les 
origines de la monarchie française, aussitôt après la 
mort de Clovis, on sent partout une action indirecte 
et mystérieuse autrement puissante que la hache et 
la framée franques, et qui de toutes parts enlace, 
presse dans un réseau invisible et serré le chaos de 
barbarie au milieu duquel agonisent les populations. 
On voit les chefs barbares passer comme des ombres 
sanglantes, s'agiter, s'égorger, jouer dans tous ses 
détails leur sanglante pantomime ; mais, ce n'est 
qu'une pantomime : la pièce véritable, sérieuse, 
se joue ailleurs. La monarchie française se fonde 
dans leur personne, mais à leur insu et presque sans 
aucune participation de leur volonté. Ils régnent et ne 
gouvernent pas ; des prêtres habiles, des créatures du 
clergé dirigent à des titres divers cette royauté débile, 
et malheur à tout ministre hostile au clergé ou repré- 
sentant de quelque influence contraire#à la sienne! Il 
est sûr d'être écarté, exilé, mis au secret dans un 
cloître, calomnié jusque dans la postérité la plus 
reculée, déclaré traître, ambitieux et ennemi de l'Etat. 
La France est fondée avec le concours d'une barbarie 
nominalement puissante,*moralement sans empire, et 
cette barbarie s'étiole et s'énerve rapidement, comme 
étouffée sous les embrassements du clergé. Lorsque la 
première dynastie de cette race conquérante dut céder 
la place à une famille nouvelle, les talents et l'énergie 
de ces nouveaux venus ne servirent pas moins bien les 
vues du clergé que les vices et la faiblesse de leurs 
prédécesseurs. C'est lui qui leur donna leur raison 
d'être et détermina la mission qu'ils devaient accom- 
plir : établissement de la puissance temporelle des 
papes, conversion violente de l'Allemagne, idoles 
poursuivies et brisées jusque sur les bords de la Vis- 
tule et sur les rivages de la mer du Nord. C'est au 
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profit de l'Église et sous rinspiration de l'Église que 
régnent et combattent les rois carlovingiens ; c'est à 
son triomphe et à son exaltation qu'ils travaillent. 
L'œuvre politique de Gharlemagne tombe en ruine dès 
sa mort, mais sur cette poussière l'Église reste debout, 
vénérée et terrible, unique puissance, pouvant déjà, 
à son gré, faire et défaire toutes les autres, comme le 
prouvèrent les scènes qui accompagnèrent et suivirent 
la déposition de Louis le Débonnaire et la dissolution 
de l'empire carlovingien. 

L'Église! c'est le grand mot de la France durant 
tout le moyen âge, désormais leurs destinées sont 
indissolublement unies. La France et l'Église seront 
souvent en querelle, jamais en guerre ouverte. On se 
chicanera sur des points de détail, jamais sur une 
question importante et capitale; même alors qu'on 
imposera des entraves à l'Église, ce sera en l'aimant 
et en la conservant grande, en transportant son esprit 
sur le trône, comme fit saint Louis. Malgré le soufflet 
de Philippe le Bel à la papauté, lorsque les souverain?? 
français résisteront à Rome, ce sera bien moins en 
leur nom et par jalousie de leur pouvoir qu'au nohi 
de l'Église de France et par jalousie de ses franchises 
et de ses libertés. Ces querelles n*entraîneront point, 
comme en Allemagne, les graves questions des droits 
respectifs du pouvoir temporel et du pouvoir sacer- 
dotal; elles n'entraîneront point, comme en Angle- 
terre, une hostilité sourde qui, un jour ou l'autre, 
finira par se traduire chez le peuple en une rupture 
ouverte, et chez les souverains en des résolutions san- 
glantes, pareilles au meurtre de Thomas Becket. 
Les membres de l'Église seront bafoués et raillés par 
les jongleurs et faiseurs de fabliaux, lorsqu'ils laisse- 
ront apercevoir quelques faiblesses humaines en 
désaccord avec leur caractère sacré et leurs préten- 
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tions à la sainteté; mais l'Eglise elle-même sera res- 
pectée : inoflFensives railleries d'ailleurs, dont on a 
souvent, je le crois, exagéré l'esprit et la portée, bien 
moins dangereuses pour l'Église que ces interpréta- 
tions politiques des doctrines chrétiennes qu'Arnaldo 
de Brescia a prêchées en Italie, que ces sermons mys- 
tiques avec lesquels Eckart et Tauler vont enthou- 
siasmer les populations du Rhiù, ou que ces prédi- 
cations évangéliques dans lesquelles un Wicleff atta- 
quera l'organisation ecclésiastique. Au moyen âge, la 
véritable résistance à l'Église en France vient de 
l'Église même et garde un caractère tout ecclésiasti- 
que. La France est plus orthodoxe que toutes les 
autres nations, elle est la patrie de' l'orthodoxie 
même. Elle attaque l'Église dans ses abus humains» et 
non dans ses principes; elle lui résiste, non pour un 
motif impie, politique ou philosophique, mais pour un 
motif religieux, parce qu'elle ne trouve pas l'Église 
assez religieuse, assez conforme à l'idéal de perfec- 
tion qu'elle s'est créé. Si la papauté a besoin de 
secours temporels, l'épée de la France est à son ser- 
vice, et grâce à elle le suprême pontife est assuré de 
triompher de ses ennemis; mais, si elle a besoin de 
réprimandes, elles ne lui manqueront pas. Le cham- 
pion par excellence de l'orthodoxie, saint Bernard, 
passera ^a vie à demander la réforme des abus et à 
les réformer lui-même ; plus infaillible que la papauté, 
lorsque l'Église sera divisée par les prétentions des 
pontifes rivaux, sans embarras ni crainte, le grand 
docteur fera cesser le scandale' qui désole le monde 
chrétien et désignera d'un geste d'autorité le véri- 
table pontife. Cette prétention de la papauté à l'infail- 
libilité, les docteurs français la déclareront, si cela 
devient nécessaire, contraire aux traditions et à l'or- 
thodoxie, et la transporteront du pape au concile, et 
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de Rome à l'Église universelle. De saint Bernard à 
Gerson et à Pierre d'Ailly, la France n'a cessé de 
s'élever contre les abus ecclésiastiques, de demander 
la réforme de l'Église, et cela non dans une pensée 
hostile encore une fois, mais par intérêt pour FÉglise, 
car la France du moyen âge, si prompte à s'élever 
contre l'injustice et le népotisme des prêtres, est 
d'une ardeur sans égale quand il s'agit de repousser 
leurs ennemis; elle ne les persécute pas, elle les 
détruit entièrement. Le rationalisme naissant est 
écrasé dans son germe avec Abailard ; l'audacieuse 
hérésie des Albigeois est noyée dans le sang et ense- 
velie sous le^ ruines d'une civilisation charmante; 
Jean Gerson et Pierre d'Ailly, de la même main dont 
ils viennent de signer la déchéance de Balthasar 
Gossa, signent la condamnation des doctrines de 
Wicleff et le bûcher de Jean Huss. Tel est l'esprit re- 
hgieux de la France du moyen âge; dans ses persé- 
cutions comme dans ses cris de réforme, elle n'a 
jamais en vue que l'orthodoxie. Rien ne l'en fait 
dévier, ni les abus et les scandales contre lesquels 
elle s'élève, ni les pentes dangereuses de la rêverie 
monastique et les excès de la vie contemplative, ni 
ces sollicitations et ces inquiétudes de l'esprit humain 
qui remue sourdement avant de s'éveiller tout à fait 
et pour toujours. 

C'est cette prétention permanente à l'orthodoxie 
qui a fait depuis son origine jusqu'à son déclin l'origi- 
nalité de l'Église française. S'il y a dans la chrétienté, 
une égUse qui se soit attribué le droit d'infaillibilité, 
c'est l'Église française. « Nous sommes les meilleurs 
.juges de la vérité religieuse », telle est la parole 
hardie que semblent répéter de siècle en siècle nos 
théologiens et nos docteurs depuis saint Bernard 
jusqu'à Bossuet. Cette prétention a eu de grands ré- 

2 
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sultats qui remplissent toute notre histoire : elle a 
donn^ à la France assez de liberté d'esprit pour 
empêcher la religion d'y dégénérer jamais en super- 
stition, elle lui en a donné trop peu pour qu'il lui fût 
possible de rompre avec les vieux enseignements. 
Elle a empêché la France de tomber dans l'asservis- 
sement spirituel ; elle lui a défendu, en même temps, 
de se délivrer jamais entièrement de la tutelle ecclé- 
siastique. Elle lui a permis de résister à la papauté 
et de lui faire la leçon ; elle a conservé et préservé 
contre les attaques les plus furieuses ou les mieux 
fondées, contre la Renaissance, contre la Réforme, 
contre le rationalisme et la révolution française, le 
catholicisme et les institutions catholiques. Le plus 
hardi champion de la papauté a senti, sans l'expli- 
quer, cette prétention qui lui parait arrogante et 
illogique. Dans son livre sur l'Église gallicane, il 
s'étonne de cette tendance à vouloir former une 
Eglise séparée au sein de la grande unité catholique. 
« 11 n'y a qu'une Église universelle, dont le centre est 
à Rome, s'écrie-t-il ; ce n'est qu'en France que l'on 
ait entendu parler d'une Église nationale. Qui a jamais 
entendu parler d'une Église italienne, d'une Église 
espagnole, d'une Église polonaise? » Cela est très 
vrai ; mais le raisonnement de M. de Maistre, fondé 
au point de vue philosophique, est bien léger au point 
de vue historique. Ce que M. de Maistre reproche à 
l'Église française est précisément ce qui fait sa gloire. 
Si l'on n'a jamais entendu parler dans les autres 
pays d'une Eglise nationale, c'est qu'il n'y a jamais 
eu, au sein du catholicisme, d'autre Eglise que l'Église 
gallicane qui ait eu une vie propre, qui ait existé d'une 
manière indépendante et libre. Toutes ont plus ou 
moins dépendu de Rome, ont tiré de la ville éternelle 
' leurs doctrines, leur règle de conduite, leur ligne 
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politique, leur mot d'ordre; toutes ont subi son 
influence et ont imité son esprit, imitations ou naïves, 
ou ardentes, ou fanatiques, ou même scandaleuses, 
et ayant par conséquent une certaine originalité qu'on 
ne peut nier, mais imitations véritables. 11 n en a pas 
été de même de l'Eglise de France. Même aux pires 
époques et sous les influences les plus violentes elle 
s'est maintenue indépendante, et s'est réservé le droit 
de discuter et de rejeter les doctrines qu'on cherchait 
à lui imposer. Elle s^est toujours attribué une autorité 
religieuse à côté de l'autorité suprême. En un mot, 
elle n'a pas été seulement un rameau de l'arbre gi- 
gantesque grandi sur les ruines de l'ancien monde, 
elle a été elle-même un grand arbre, possédant une 
vie particulière, tirant de la terre natale la sève des- 
tinée à alimenter ses rameaux et son riche feuillage, 
et cet arbre n'a cessé, pendant de longs siècles, de 
fleurir et de reverdir à chaque génération nouvelle 
avec une abondance surprenante qui témoignait des 
fertiles éléments du sol généreux dans lequel il plon- 
geait ses racines. Mais sa dernière floraison a été la 
plus étonnante de toutes. A la veille du jour où la 
hache devait le frapper mortellement, montrer à nu 
ses fibres desséchées par la vieillesse, sa carie inté- ' 
rieure et ses cavernes creusées par le temps, la nature 
sembla réunir toutes ses forces, fît un suprême efifort 
pour résumer dans ce dernier reverdissement d'au- 
tomne tout le charme et toute la majesté des saisons 
expirées. On eut ce miracle si inattendu du xvii* siè- 
cle, cette renaissance inespérée du système catho- 
lique un siècle après la Réforme, et, grâce à la France, 
on put croire un instant que l'antique religion allait 
comme autrefois gouverner le monde, et que le grand 
schisme du xvi" siècle allait passer comme un mau- 
vais songe. Le protestantisme battit en retraite hum- 
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blement et presque en baissant la tête, comme s'il eût 
craint d' affronter tant de majesté; le rationalisnie, 
qui, sous le nom de système cartésien, venait de naître, 
fut rapidement absorbé dans les doctrines de TÉglise 
et couvert d'un manteau d'orthodoxie ; aucune puis- 
sance ennemie ne tint devant elle. Telle fut, résumé 
fidèle de tout son passé, le dernier grand jour de cette 
Église française, l'institution qui a laissé chez nous 
les traces les plus nombreuses et les plus indestructi- 
bles vestiges. 

Dans aucun pays le clergé n'a été autant mêlé 
qu'en France aux affaires politiques; dans aucun il 
n'a plus gouverné. L'Église a été le principe de toutes 
nos institutions; elle a été ensuite leur inspiratrice 
et leur conseillère : elle les a teintes de ses couleurs 
et marquées de son blason. La seule grande institu- 
tion de notre pays après l'Église est la monarchie, 
mais elle ne vient qu'en seconde ligne, et on peut 
dire qu'elle a été formée sur un modèle ecclésiastique, 
tant son caractère est différent du caractère des autres 
monarchies. Le dernier grand esprit de l'Allemagne 
avait remarqué que la monarchie française avait une 
physionomie théocratique, et que nos rois avaient une 
certaine allure cléricale. Rien n'est plus juste; quand 
on parcourt notre histoire, on croit apercevoir, tou- 
jours étendue dernière le trône, la main àe ces évo- 
ques qui fondèrent et bénirent la monarchie fran- 
çaise. Nos rois ne remplissent pas des fonctions, ils 
exercent un sacerdoce politique. Un roi de France 
ressemble plus à un pontife qu'à un chef d'Etat. Il se 
rapproche plus d'un pape que d'un roi d'Angleterre 
ou d'un empereur d'Allemagne. Ceux-là sont bien de 
purs chefs temporels faits pour marcher à la tête de 
leurs armées ou pour dicter leurs volontés devant des 
conseils politiques; l'épée, la couronne, la main de 
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justice, sont les seuls insignes qui les distinguent. 
Ils ne veulent d'autre prestige que celui que donnent 
la possession et Texercice de la force. Bien différents 
sont les rois français. Dans leurs qualités comme dans 
leurs défauts, ils trahissent un caractère formé par 
l'éducation cléricale. A quelques exceptions près, ils 
ne se soucient point de batailler et de combattre 
comme les souverains germaniques. Bons généraux 
et mauvais soldats, ils frappent par leur intelligence 
beaucoup plus que par^leur héroïsme. Les vaillantes 
prouesses, les beaux faits d'armes, les exploits che- 
valeresques ne sont pas leur affaire, et le grand Phi- 
lippe-Auguste pourra paraître peu brillant à côté d'un 
Richard au cœur de lion et d'un Frédéric Barberousse. 
Les rois chevaliers et hommes d'armes, les héros ne 
nous ont d'ailleurs jamais porté bonheur; nous en 
avons eu deux, le roi Jean et le roi François P^, et 
leurs grands coups d'épée ont failli avoir pour résultat 
(le tuer à jamais la France. Rusés, patients, politi- 
ques, temporisateurs comme des prêtres, les rois fran- 
çais ont remplacé le prestige que doiine la force par 
le prestige que donne la majesté. Ils sont imposants, 
et leur plus grand souci est de travailler à l'être ou à 
le paraître. 

Autre contraste : la monarchie française est la seule 
qui ait eu la prétention d'être une monarchie à la 
façon biblique. Le roi s'attribue un pouvoir patriarcal, 
il n'est pas le chef de ses sujets, il en est le père, et 
il réclame d'eux l'obéissance et la docilité que le 
père réclame de ses enfants. Les théories de pouvoir 
paternel, protecteur, qui partout ailleurs n'ont eu 
qu'un. sens utopique, ont toujours eu en France une 
quasi-réalité. Salente exprime autre chose que les 
chimères de Fénelon : elle exprime une des tendances 
les plus marquées de l'esprit français, la tendance à 
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la tyrannie débonnaire, à Tautorité facile, à la justice 
indulgente, toutes choses qui répondent à un idéal 
de gouvernement ecclésiastique, et qui ont été Tidéal 
du gouvernement de l'Église à toutes les époques, 
depuis les apôtres jusqu'aux modernes jésuites et à 
leur république du Paraguay. Partout ailleurs, enfin, 
les doctrines du droit divin ont été considérées comme 
des innovations scandaleuses et se sont produites fort 
tard/Lorsque le chimérique Jacques V mit en avant 
ses prétentions au pouvoir divin, la politique Angle- 
terre recula d'épouvante devant ces théories témé- 
raires; mais, moins de cinquante ans après lui, Bos- 
suet les formulait en France, dans un livre majestueux 
qui ne blessa personne et qu'aujourd'hui encore, 
après les déclarations des droits de l'homme et cinq 
ou six constitutions déchirées, nous lisons sans éton- 
nement et sans colère, tellement ces théories sont 
conformes à nos instincts secrets, sinon aux idées 
que nous avouons. Cette doctrine du droit divin, qui 
consacre l'alliance du pouvoir sacerdotal et du pou- 
voir politique, qui imprime à la royauté un caractère 
religieux, est pour ainsi dire une des traditions de 
l'esprit français, et s'y est toujours maintenue obscu- 
rément et (fune manière latente. Nous n'avons pas 
poussé la superstition jusqu'à faire du roi une éma- 
nation de Dieu, mais jamais nous n'avons consenti à 
voir en lui un pur chef d'État. Nous lui avons toujours 
attribué" un pouvoir mystérieux, un certain don des 
miracles, et l'infaillibilité que nous avons refusée 
quelquefois au pouvoir religieux, nous l'avons accor- 
dée et nous l'accordons sans trop de peine -au pouvoir 
politique. Telle apparaît la monarchie française, 
Tunique pouvoir sérieux que la France ait jamais eu 
en dehors de l'Église. Quoique séparée de l'Église, 
elle s'est formée à son ombre, elle en porte la mar- 
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que, elle en parle la langue. Si quelque chose rap- 
pelle sous une forme moderne les antiques monarchies 
orientales, émanations des théocraties, c'est bien la 
monarchie française. 

Cette influence théocratique a été plus forte encore 
peut-être sur la noblesse française. Notre aristocratie 
semble n'avoir jamais eu de libre arbitre. Si elle a 
songé à se rendre indépendante de la royauté, elle 
n'a jamais songé à se rendre indépendante de l'Église, 
et c'est en partie à cette raison qu'elle a dû la mau- 
vaise fortune de ne jamais devenir une classe poli- 
tique. Nos rois, malgré leur titre de fils aînés de 
l'Église, et quoique serrés de près par le subtil réseau 
de l'influence ecclésiastique, ont su résister à l'Église 
et maintenir leur pouvoir séparé du sien; ils ont su 
vouloir malgré l'Église et contre l'Église ; notre no- 
blesse n'a jamais voulu que ce que voulait l'Église. 
Elle a vécu, agi, combattu sous l'égide sacerdotale; 
les actes les plus brillants et les taches les plus san- 
glantes de son histoire, elle les doit à l'inspiration 
du clergé. Elle a marché d'un élan sans égal aux croi- 
sades; elle s'est laissé mener sans répugnance au 
massacre des Albigeois. Nos nobles, si fiers, si bril- 
lants, si prompts à l'oppression, si détestés du peuple 
et des petits (ce que l'on ne rencontre dans aucun 
autre pays), n'ont été que les serviteurs et les exécu- 
teurs des hautes œuvres du clergé. Vous rencontrez 
leur main et leur épée dans toutes les persécutions 
religieuses. Une fois ils ont eu l'occasion de se-^ébar- 
rasser de cette tutelle; ils l'ont dédaigneusement 
laissée passer. Lorsque la Réforme éclata, ils pou- 
vaient, en adoptant le protestantisme, cesser d'être 
ce qu'ils avaient toujours été, de purs soldats, inutiles 
partout ailleurs que sur des champs de bataille. Us 
pouvaient devenir une classe politique. Tout le leur 
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conseillait, et l'exemple des aristocraties du Nord, et 
leur propre turbulence, et leurs propres convoitises. 
Ils négligèrent cette occasion unique, qui ne pou- 
vait plus se présenter; un petit nombre adopta la 
Réforme, mais le grand nombre, après un moment 
d'hésitation, resta fidèle à la vieille cause. De même 
que leurs ancêtres ne s'étaient fait aucun scrupule de 
massacrer, pour plaire au clergé, leurs propres frères 
en.chevalerie, les compagnons d'armes de Raymond 
• de Toulouse et de Roger de Béziers, ils ne s'en firent 
alors aucun non plus de massacrer les nobles protes- 
tants et d'aller se confondre dans les rangs de la Ligue 
avec la populace des sacristies et les bourgeois des 
confréries ; car la puissance du clergé sur notre no- 
blesse a été telle qu'elle a pu rompre le lien puissant 
qui réunit les aristocraties, la solidarité. Les destinées 
de la noblesse ont donc été enchaînées à l'Église par 
les nœuds les plus étroits; nobles et prêtres ont par- 
tagé la même fortune bonne et mauvaise, comme le 
font les maîtres et les serviteurs d'une grande maison. 
Ils ont triomphé ensemble, périclité ensemble, et ont 
disparu le même jour. La dernière grande campagne 
du clergé, la guerre de Vendée, a été la dernière 
campagne de la noblesse française. Cette alliance, ou 
pour mieux dire cette servitude, a été tellement forte 
qu'elle dure encore. 

Cette influence sacerdotale a eu pour notre no- 
blesse les conséquences les plus funestes, et cepen- 
dant nous n'oserions prononcer un jugement trop 
sévère. De même qu'elle a imprimé à la monarchie 
un caractère quasi pontifical, elle a donné à la no- 
blesse féodale un plus grand désintéressement des 
réalités politiques et un goût plus vif des choses du 
pur esprit. Chez les autres peuples, le féodal est. un 
personnage dur, égoïste, anarchique, prompt à ven- 
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ger ses insultes ou à prendre les armes pour augmen- 
ter son bien du bien d' autrui, lent h se mettre en 
mouvement s'il s'agit d'une affaire d'intérêt général 
ou d'une entreprise qui ne le touche pas directement, 
brutal comme un soldat et processif comme un légiste, 
populaire cependant (et c'est par là qu'il se rachète 
de §es vices) en ce sens qu'il est aussi grossier qiie 
ses vassaux, qu'il les tyrannise avec cette familiarité 
toujours chère à la populace, et qu'il n'y a entre eux 
et lui d'autre différence essentielle que celle du com- 
mandement à l'obéissance. La noblesse féodale fran- 
çaise a exactement ces mêmes défauts, sauf la gros- 
sièreté et la familiarité populaires. De très bonne 
heure elle a eu une éducation différente de celle de 
la nation, de très bonne heure elle a eu une grande 
supériorité d'intelligence et de manières, et c'est, je 
crois, à ses rapports très intimes avec le clergé et à 
son attachement pour lui qu'elle doit ce caractère. Le 
clergé lui a insufflé son esprit, qui peut être dange- 
reux parfois, mais qui n'est jamais, grossier; il l'a 
chargée de ses causes, qui peuvent être oppressives, 
mais qui ne sont jamais vulgaires. De là une certaine 
allure réellement noble, une véritable élévation d'âme 
qui charment et attirent au milieu de la rude société 
qu'elle domine. Ce tteT supériorité réelle de la noblesse 
sur le reste de la nation s'est maintenue longtemps 
et lui a permis à plusieurs reprises d'exprimer, aussi 
complètement qu'il est possible de le faire dans les 
conditions de la terre, les chimères idéales de chaque 
époque. Les nobles français ont eu au plus haut degré 
fe génie de V impraticable et le goût des belles choses 
inutiles; artistes en guerre, en amour, en politique, 
en mondanités, ils ont réalisé le programme roman- 
tique : faire de l'art pour l'art. Jamais un vulgaire but 
politique ne les préoccupe,jamaisilsne cherchent un 
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résultat banalement pratique; ils sont héroïques pour 
le plaisir de Têtre, et parce que Théroïsme est une 
vertu qui sied bien à un gentilhomme. Point de véri- 
tables passions amoureuses et politiques, cela est trop 
naturel et trop populaire, mais une galanterie raffi- 
née, exquise, et dans Tintrigue une souplesse et une 
dextérité inexprimables. Ils vivent et se meuvejit avec 
aisance dans le monde des superfluités élégantes, et 
tel est leur amour pour elles, qu'ils jugent tout exclu- 
sivement au point de vue de la grâce; les vertus hu- 
maines ne les préoccupent qu'autant qu'elles sont 
susceptibles d'avoir une tournure élégante, et ce sont 
les seuls hommes qui aient eu le talent d'élever cer- 
tains vices à la hauteur de vertus véritables. 

Si l'idéal constitue, ainsi que nous l'avons dit, le 
génie français, notre noblesse représente bien cer- 
taines parties de ce génie. Nous lui devons une chose 
très noble, la chevalerie, une chose charmante, la 
politesse. Si nos rois brillent plus par la majesté 
et l'habileté politique que par l'héroïsme militaire, 
nos nobles féodaux en revanche éclipsent ceux de tous 
les autres pays par leur bravoure et leur audace. Ils 
rendent au loin le nom de Franc synonyme de Chré- 
tien et d'Européen; l'éclat qu'ils jettent est tel que 
les peuples résument en eux toute une moitié du 
monde et la vie de vingt nations différentes. Nor- 
mands et Wallons, Languedociens et Provençaux, 
les chevaliers d'origine française sont les seuls qui 
répondent à peu près à cet idéal de vie aventureuse, 
de vaillance, de courage désintéressé ou de sainteté 
militaire que réveille en nous le nom de Chevalerie. 
En tenant compte de la distance qui sépare tou- 
jours les actes accomplis de l'idée qui leur donna 
naissance et le type réalisé du type idéal, on peut 
avancer sans crainte que nos chevaliers se sont appro- 
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chés, aussi près que le permettent les conditions hu- 
maines, de la perfection chevaleresque. Ce sont eux 
qui ont décidé ce grand mouvement des croisades 
qui, pendant deux siècles, devait être Ija chimère 
idéale des nations, le rêve poursuivi par toutes les 
grandes âmes, et, mieux que cela, le moyen de satis- 
faction de tous les instincts élevés de l'humanité. Les 
autres peuples hésitèrent avant de se lancer à pour- 
suivre cette grande aventure; Anglais, Allemands, 
Hongrois, Italiens, entrèrent successivement dans le 
mouvement comme entraînés par l'exemple; mais 
l'exemple lui-même vint de la France. Là^ nulle hési- 
tation, nulle lenteur, nulle prudence, mais un grand 
élan spontané, unanime, désintéressé. Jamais cheva- 
lier du Saint-Graal ne s'est mis à la poursuite du 
temple mystérieux l'âme plus enivrée d'espérances 
infinies, l'imagination plus éprise de dangers h vain- 
cre et de princesses captives à délivrer, que nos che- 
valiers de la première croisade ne marchèrent à la con- 
quête du Saint Sépulcre. Dans un instant unique, ils 
dépassèrent tous les exploits imaginaires des poèmes 
chevaleresques, et éclipsèrent les noms des chevaliers 
fabuleux de la fabuleuse Table ronde ou de la cour 
apocryphe du Charlemagne légendaire. La piété sin- 
cère, la ferveur religieuse de Godefroid de Bouillon 
font paraître bien froides les sentimentalités dévo- 
tieuses des chercheurs du Saint-Graal, et les exploits 
de Tancrède et de Bohémond sont plus poétiques 
dans leur réalité que ceux de Lancelot ou de Tristan. 
Si la chevalerie réveille en votre esprit plutôt des 
idées d'aventures, de surprises imprévues, de fortunes 
magiques, que des idées de piété religieuse ou d'hé- 
roïsme guerrier, la France du moyen âge vous offrira 
encore dans les personnes de Robert Guiscard et de 
Roger, et des ducs de Trébizonde ou d'Athènes, com- 
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parlions du comte empereur Baudouin, des types 
propre^ à satisfaire les exigences de votre imagina- 
tion. S«>u> quelque aspect qu*on envisage la cheva- 
lerie, c'est la France qui en a fourni ^expression la 
plus complète, car c'est sur son sol seulement qu'elle 
a été autre chose qu'un beau rêve et une brillante 
chimère. 

11 y a mieux : cet idéal lui-même appartient à la 
France, qui eu a fait don à TEurope entière. Cette 
France si peu féodale , c'est elle cependant qui a 
donné la première le modèle le plus achevé des insti- 
tutions féod^es et qui a fait de la chevalerie leur 
couronnement. C'est par la France que les autres peu- 
ples ont connu la chevalerie : nos Normands Fran- 
çais la transportèrent en Angleterre au milieu des 
rudes Saxons^ qui eussent été incapables de la trouver 
dans leurs instincts farouches, et ils en couvrirent, 
comme d'une guirlande de myrtes, les sauvages tro- 
phées de la conquête. La réalité sombre de leurs 
exactions et de leurs violences nous apparaît et fut 
en eflfet voilée sous les splendeurs de cet héroïsme 
brillant, inconnu jusqu'alors aux populations con- 
quises. Tout ce que l'Angleterre eut de chevalerie 
depuis le Plantagenet au cœur de lion jusqu'au Prince 
Noir, la France peut le revendiquer comme lui ap- 
partenant . Elle brilla aussi , cette chevalerie fran- 
çaise, au milieu des rochers de la Sicile et sur les 
bords du golfe de Naples, et l'empire d'Orient ha vit 
passer comme un éblouissant météore, comme un 
pittoresque tournoi. C'est en France que le code réel 
de la chevalerie a été écrit. La langue d'oïl était la 
langue vulgaire de la plupart des chevaliers de l'Eu- 
rope, et la France fournit encore à la chevalerie euro- 
péenne tout entière sa langue littéraire. C'est dans 
la langue d'oc que tous, sans exception, exprimèrent 
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les soucis de leur âme, leurs préoccupations amou- 
reuses, la partie idéale de leur vie en un mot. La 
France enfin a donné à la chevalerie sa littérature et 
les éléments même de cette littérature. Les poèmes 
chevaleresques sont une des créations de l'esprit 
français ; il^ nous appartiennent en entier, et comme 
conception et comme composition. Nous avons fourni 
le modèle de cette littérature que TEurope a imitée à 
l'envi pendant plusieurs siècles, en sorte que les poètes 
de tous les pays ont chanté les exploits de héros étran- 
gers et ennemis de leur race. Les deux sources légen- 
daires auxquelles nos poètes nationaux ont puisé 
sont françaises. La légende de Roland et des pairs de 
Charlemagne est la poésie d'un passé historique exclu- 
sivement français, et la légende du roi Arthur et de 
la Table ronde n'est-elle pas un ressouvenir de nos 
origines celtiques? Ainsi cette fleur idéale du moyen 
âge, la chjBvalerie, est née et a grandi en France; 
c'est là qu'elle a répandu ses plus odorants parfums, 
c'est de là que sur l'aile des tempêtes féodales elle a 
transporté ses semences dans tous les pays, dans la 
brumeusje Angleterre, dans la barbare Allemagne, 
dans la mercantile Italie, jusque dans l'Espagne mu- 
sulmane et dans le petit Portugal, création d'un che- 
valier français. 

Cette chevalerie mourut rapidement dans tous les 
pays de l'Europe ; mais elle était tellement u^i produit 
de notre génie national, qu'elle ne disparut chez nous 
qu'avec une lenteur étonnante, et qu'on en peut suivre 
la décrépitude maladive et les infirmités à travers les 
âges jusqu'au règne de Louis XIV. Elle râle dès la fin 
du xiii« siècle, mais elle a de merveilleux retours à la 
santé, et sa vitalité est tenace. Elle épuise toutes les 
formes possibles avant de quitter la vie ; après avoir 
«Hé une religion, elle, devient une dévotion, puis une 
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mode, puis un doux regret. Après avoir été Tidéal 
des vaillants et des nobles, elle devient la chimère 
des sots et des fous. Enfin, lorsqu'elle est bien morte, 
et que son nom même est oublié, elle trouve dans sa 
mort un nouveau principe de vie. Elle prendra une 
nouvelle forme, et les hommes lui donneront un 
autre nom, mais ce sera toujours elle qui cachera sa 
résurrection sous de nouveaux déguisements. Le 
même élan spontané, le même esprit d'ardeur élevée, 
le même idéal exalté vont se retrouver par miracle, à 
la fin du xvm® siècle, chez des fils de bourgeois et de 
paysans. Que disais-je donc que la chevalerie était 
l'œuvre de la noblesse française? Nos nobles en ont 
été les représentants uniques pendant de longs 
siècles, ils en ont été une des expressions matérielles 
et de fait; mais l'idéal lui-même de la chevalerie, 
dégagé de toute représentation extérieure, n'appar- 
tient à aucune caste : il est profondément populaire, 
il est sorti de l'àme et des instincts de la nation. Rien 
ne fait mieux comprendre que certaines scènes de la 
la Révolution combien la chevalerie est une création 
instinctive du génie national, et non l'apanage envia- 
ble d'une classe privilégiée. Un historien contempo- 
rain remarque que sur le déclin de la féodalité, au 
xiv« et au XV* siècle, les bourgeois que le hasard ou 
la fortune élevait à la noblesse.se transformaient 
avec une rapidité singulière; mais plus étonnante 
encore est la facilité avec laquelle ces conscrits de 92, 
fils de cabaretiers, ménétriers, marchands de mules, 
se transformèrent en nobles et en rois. N'y a-t-il pas 
dans cette facilité de transformation quelque chose 
qui indique que Vapiitude chevaleresque n'est pas 
chez nous propre exclusivement à une classe, et 
qu'elle est une des aptitudes de la nation? Nos mœurs 
et nos préjugés constatent ce don spécial. L'égalité 
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que nous nous flattons d'avoir fondée n'est pas encore 
bien passée dans nos mœurs ; mais il est un point 
sur lequel elle est complète : nous ne reconnaissons ni 
supérieurs ni inférieurs devant une injure, et le droit 
de demander réparation des offenses est reconnu 
au plus humble individu. Ce détail de mœurs, auquel 
peu de personnes peut-être ont donné Tattention qu'il 
mérite, m'a toujours paru faire le plus grand honneur 
à notre nation; il témoigne de la présence de l'élé- 
ment chevaleresque dans l'esprit français, car il in- 
dique que nous ne croyons pas aux âmes roturières 
et incapables de jouir des privilèges de la vaillance 
et de l'honneur. 

La chevalerie, -ai-je dit, est un des éléments indes- 
tructibles de l'âme française, et à travers mille trans- 
formations elle s'est continuée et se continue encore 
de nos jours. Où ne la retrouverait-on pas? La poli- 
tesse française, par exemple, que notre noblesse 
du XVII* siècle a représentée avec un charme si 
vrai qu'il nous saisit encore aujourd'hui, à deux cents 
ansde distance, et nous fait pardonner à cette noblesse 
tant de défauts trop réels, cette politesse française 
est comme le dernier écho des âges chevaleresques. 
Les lois et les devoirs de courtoisie que les trouvères 
du moyen âge assignaient au chevalier sont encore, 
à quelques nuances près, les lois et les devoirs de ce 
qu'on appelle au xvii® siècle l'honnête homme et le 
galant homme. La politesse française a un caractère 
particulier qui la distingue de la politesse des autres 
pays : c'est la plus impersonnelle, la plus abstraite, 
la plus métaphysique de toutes ; elle ne tient pas à 
un charme individuel, elle n'est pas inséparable de 
telle ou telle personne ; elle est une chose en soi, une 
sorte de type idéal extérieur à la société, et sur lequel 
cette société, se conforme. On la contemple comme 
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une œuvre d'art, on Tétudie comme un système. Elle 
a été pour nos pères une des occupations les plus im- 
portantes de l'existence. Une émulation étrange de 
courtoisie, de galanterie, de raffinement d*esprit, 
tel est le spectacle piquant que donne la société du 
XVII® siècle. L'esprit français s'est porté un moment 
vers ces choses légères avec l'ardeur qui le distingue, 
les a comme usées en les perfectionnant, et les a rapi- 
dement élevées à la plus grande beauté qu'elles pus- 
sent atteindre. Dans cet idéal (c'en est un véritable) 
sont entrées bien des choses charmantes. La poli- 
tesse française n'a pas été autant un dégrossissement 
laborieux de notre nature qu'une sorte d'ouvrage 
aimable, un peu artificiel, composé par des âmes 
éprises de délicatesse, une combinaison, un miel tiré 
des fleurs les plus rares. L'élément principal de cet 
amalgame est le vieil esprit chevaleresque, non pas 
dans ce qu'il a eu de passionné et d'ardent, mais 
dans ce qui lui restait, à son déclin, de douceur sénile 
et de noble enfantillage. A cet esprit la Renaissance 
ajouta ses chimères pastorales et mythologiques, ses 
mascarades de princesses -bergères et de princes- 
pasteurs, tout ce qui dans cette politesse enfin est la 
part de l'imagination. La galanterie fut fournie par 
l'Espagne; on lui retira tout ce qu'elle avait de 
trop violent, de trop excessif; on la fit bienséante, 
ci on lui donna pour rôle d'être, non plus l'ex- 
pression d'un cœur passionné, mais le délassement 
d'un esprit délicat. L'esprit de conversation vint de* 
l'Italie, dont on raffina les concetti et revêtit les 
lazzis provoquants d'un costume décent. Ainsi s'est 
formée la politesse française comme une sorte de 
bouquet arrangé par des mains artistes : c'est la per- 
fection dans l'artificiel, c'est l'idéal de la convention ; 
mais c'est positivement une chose idéale, et qui 
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méritait de tenir la place qu'elle a tenue dans la vie 
de nos pères. 

Voilà les institutions qui ont reflété la vie de la 
vieille France jusqu'à une époque très rapprochée de 
nous, car la jeune France est de date récente, et sur 
sa physionomie encore indécise on peut surprendre 
bien des traits de ressemblance avec l'antique portrait 
national. Je dis que ces institutions reflètent la vie 
de la France, et ces paroles doivent s'entendre dans 
un sens non métaphorique, mais strictement littéral. 
Mieux que les mœurs, elles expriment tous les grands 
instincts de l'âme française, et même elles les expri- 
ment seules. L'Église, la monarchie, la noblesse, tien- 
nent une très grande place dans l'histoire de la 
France; la vie du peuple en tient une très petite. Il 
n'y a rien de remarquable dans la manière de vivre 
de notre peuple en dehors de ces grandes manifesta- 
tions de notre génie national. L'existence ordinaire 
ne dépasse pas, chez nous, une honnête moyenne de 
vulgarité, et ne laisse rien deviner des instincts bril- 
lants que nous avons essayé d'analyser. La vie pra- 
tique, obscure, de tous les jours, n'est jamais entrée, 
dirait-on, dans les préoccupations de l'esprit français, 
et ce dédain ou cette insouciance du terre à terre a 
empêché l'originalité populaire de se dégager aussi 
vivement que dans les autres pays. Nous ne savons 
pas, comme les Anglais, extraire de la réalité gros- 
sière et des objets à portée de notre main la poésie 
qu'ils contiennent; notre vie de famille est terne et 
n'a pas cette douceur intime qui prête tant de charme 
à la vie domestique allemande. Les objets familiers 
n'excitent pas notre intérêt :.une cabane reste pour 
ses hôtes une habitation peu confortable ; le travail de 
chaque jour est une chaîne que la destinée nous con- 
damne à porter. Il serait donc inutile de chercher dans 

3 
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nos mœurs de la vie ordinaire, comme nous le faisons 
pour les autres pays, une expression de notre génie. 
Si jamais mœurs populaires ont été plates et sans cou- 
leur, ce sont nos mœurs populaires; mais ce fait est 
encore une confirmation de la thèse que nous soute- 
nons. Le Français supporte, mais n'aime pas la réalité. 
11 subit la vie qui lui est faite, sans réagir contre elle 
pour l'embellir et la parer. 11 se laisse emmaillotter 
par elle dans les liens de la routine, et sépare son 
imagination des choses qui l'entourent. Il fait deux 
parts de sa vie, une part pour l'habitude, une part 
pour ce que j'appellerai l'utopie, faute d'un meilleur 
mot. Il étouffe et s'étiole dans la vie calme; pour qu'il 
se retrouve. lui-même, il lui faut les émotions inat- 
tendues, les brillants spectacles, les fêtes nationales, 
l'agitation bruyante. Alors il respire là où les autres 
peuples étoufferaient, et dans cette vie d'un moment, 
factice, exceptionnelle, fiévreuse, il reconnaît l'image 
fugitive de la vie qu'il aurait voulu mener. De là 
l'amour du Français pour les pompes extérieures du 
pouvoir, pour les parades militaires, pour toutes 
les charges et voltiges politiques et guerrières, pour 
les bruyantes émeutes et les répressions non moins 
bruyantes de ces émeutes. La vie politique et civile 
n'a peut-être été si faible en France que parce qu'elle 
présente au premier aspect trop de ressemblance 
avec la vie ordinaire ; elle demande la même lenteur, 
la même patience, le même courage uniforme et en- 
nuyeux. Ce dédain de la vie vulgaire, cet amour des 
spectacles et des pompes, nous ont fait juger avec 
une sévérité méritée, mais qui, je crois, frappe à côté 
du vice réel. On les a nommés vanité française, gloriole 
militaire, légèreté, étourderie de caractère, je crois 
qu'il faudrait les appeler plutôt dépravation du senti- 
ment de l'idéal et impatience fiévreuse de la vie réelle» 
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Le peuple tient donc dans notre histoire beaucoup 
moins de place que les institutions ; mais il a sa place 
cependant, une très glorieuse et à tous égards très 
surprenante. Nous avons dit que la vie vulgaire était 
maussade en France, et que la vie exceptionnelle, au 
contraire, y était très brillante ; le même contraste se 
reproduit dans notre histoire politique. Le rôle poli- 
tique du peuple n'a pas de marche régulière, ou du 
moins cette marche régulière n*a rien qui pique l'inté- 
rêt; ce rôle est intermittent, exceptionnel, mais il en- 
lève d'assaut l'admiration. Ne parlez pas au peuple 
français d'intérêts mesquins, de petites intrigues, de 
luttes restreintes dans d'étroites limites; il ne se dé- 
range pas pour si peu. Il reste inerte et muet devant 
ces querelles, con?me s'il n'en était pas l'enjeu même. ' 
Le peuple semble ne comprendre que les grands in- 
térêts et les grandes questions; alors, s'il le faut, il 
se lève avec une spontanéité et une unanimité incom- 
parables. Si la parole du précurseur : vox populi, vox 
^ei, a été réalisée quelque part, c'est en France. Le 
peuple remplit dans notre histoire une sorte de rôle 
providentiel, et vient mettre à néant toutes les com- 
binaisons de ses ennemis et toutes les inductions de 
la sagesse humaine. Ce peuple, qui a toujours eu 
moins de moyens d'information que tous les autres, 
moins de curiosité politique, qui n'a jamais eu le 
courage de défendre ses droits pied à pied, qui n'a 
jamais ressenti les salutaires terreurs que donnent à 
toute nation sage les empiétements sans importance 
immédiate, apparaît, souverain irrésistible, dès que 
sa cause semble désespérée et sa ruine près de se con- 
sommer. Alors il répare en un instant les maux quel- 
quefois séculaires que sa paresse et son indifférence 
ont laissé grandir outre mesure. Ses apparitions ont 
un élan, une unanimité, une spontanéité tels qu'elles 
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peuvent à bon droit s'appeler miraculeuses et idéales. 
Il en est ainsi de son apparition à la fin des guerres 
anglaises, lorsqu'il s'incarna et se résuma tout entier 
dans la personne de Jeanne d'Arc ; il en est ainsi de 
son unanimité à la fin du xvi® siècle, lorsqu'une 
opinion publique si longtemps partagée que les meil- 
leurs esprits avaient peine à reconnaître de quel côté 
elle penchait réellement, se prononça nettement, de 
manière à ne laisser aucune ressource à l'esprit de 
faction; il en est ainsi de ce frisson électrique qui 
parcourut toute la France en 1789, de cet élan avec 
lequel la nation s'engagea dans ses nouvelles desti- 
nées et mit fin à un passé longtemps aimé et long- 
temps détesté . Jamais pareils souffles populaires 
n'ont passé sur aucun pays et n'ont mieux déconcerté 
les^ projets des ambitieux et la vaine sagesse des 
sages. A chacun de ces mouvements, les politiques 
et les puissants ont dû courber la tête et ont senti, 
comme le prophète, passer le souffle de l'esprit. 

Voilà, prise en masse, la nation française, telle 
qu'elle a toujours été : patiente, résignée, supportant 
la réalité sans l'aimer et même sans songer k lui 
demander toutes les joies et toutes les consolations 
qu'elle peut offrir, paresseuse à défendre jour par 
jour ses droits, indifférente pour toutes les causes 
moyennes, ignorante de cette maxime, qu'il n'y a pas 
de petit intérêt, peu curieuse des choses qui ne peu- 
vent pas enflammer son imagination ou exciter son 
admiration, mais toujours heureuse d'être arrachée 
pour un lïioment à sa vie ordinaire, d'assister à un 
beau spectacle, de participer à un acte plein d'éclat, 
et se réveillant aux heures de crise suprême avec 
une énergie, une certitude d'elle-même, une confiance 
quasi religieuse en ses destinées, qui surpassent les 
vertus des autres peuples. Ces réveils de l'esprit fran- 
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çais sont toujours redoutables, et se sont multipliés 
singulièrement de nos jours, tandis qu'autrefois ils 
n'éclataient que lorsque le danger ou le mal avait 
comblé toute mesure. 11 ne faut point trop médire de 
la fréquence de ces mouvements, car ils indiquent que 
la France est plus en possession d'elle-même qu'elle 
ne l'était autrefois. La France n'a jamais eu d'éduca- 
tion politique : son seul talent en cette matière a tou- 
jours été de se sauver elle-même et de réparer le mal 
que sa paresse avait laissé faire. Aujourd'hui elle est 
moins patiente, et on peut sans paradoxe regarder 
cette impatience comme une preuve du progrès de 
l'esprit public. La France, dans ces révolutions pério- 
diques, dont quelques-unes ont été si malheureuses, 
se montre fidèle à son passé : n'ayant jamais témoi- 
gné de son existence politique que dans ses heures 
de surexcitation, elle continue à être ce qu'elle a 
toujours été. C'est une manière de faire son éduca- 
tion, bizarre et dangereuse sans doute, mais telle- 
ment conforme à son génie et à son histoire passée, 
qu'on peut dire san^exagération que ce n'est qu'ainsi 
que la France prendra entière possession d'elle- 
même. Plus la fièvre se régularisera, moins elle sera 
intermittente, et plus cette éducation sera complète. 
Bien des années s'écouleront encore avant que cette 
surexcitation anormale se soit régularisée en une 
agitation incessante et salutaire; mais si ce phéno- 
mène peut jamais s'accomplir, jamais vie politique 
n'aura été plus féconde, plus variée et plus émou' 
vante que ne le sera celle de* cette France future. 
En attendant, je conseille à tous les gouvernements 
de se méfier de ces réveils de l'esprit français, car ils 
sont plus fréquents que par le passé, et la force de 
l'habitude, qui fit la longue sécurité du pouvoir mo- 
narchique, s'est beaucoup usée depuis soixante ans. 
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Ainsi il ne faut chercher le génie de la France ni 
dans Toriginalité de ses mœurs populaires, qui ont 
été de tout temps un peu effacées, ni dans sa vie poli- 
tique, qui a toujours été intermittente et fiévreuse, et 
cependant là encore nous avons pu retrouver quelques 
traits de ce génie. Mais, si les mœurs du peuple français 
manquent d'originalité, son esprit est des plus remar- 
quables, et, si son expérience politique a été petite, 
son activité intellectuelle a été immense. C'est par là 
qu'il doit être jugé. Le Français peut abdiquer ses 
droits et se tenir à l'écart des affaires qui touchent à 
ses intérêts, mais jamais il n'abdiquera, je l'espère, 
ses droits de citoyen du royaume de l'esprit. L'ini- 
tiative à laquelle il renonce si facilement dans la 
vie pratique, il l'exerce avec audace dans les choses 
de l'intelligence. Toujours on l'a vu passionné pour 
des théories et des systèmes, raffiner sur les idées 
qui lui étaient familières, chercher de nouvelles 
combinaisons intellectuelles, découvrir de nouveaux 
horizons philosophiques. Les littératures de tous 
les autres peuples offrent des lacunes; elles jet- 
tent un moment d'éclat, et puis s'éteignent pour re- 
naître quelques siècles plus tard, ou même pour 
ne plus renaître du tout ; elles subissent en quel- 
que façon le sort des êtres animés qui ont une exis- 
tence bornée, et dans cette existence deux ou trois 
courtes périodes de rayonnement ; elles sont le pro- 
duit de la vie nationale, qui, à un moment donné, 
rassemble toutes ses forces pour donner une expres- 
sion complète d'elle-même. La littérature française 
n'offre aucun de ces caractères ; c'est un phénomène 
particulier dans l'histoire générale des littératures. 
Elle n'a pas de lacunes, et depuis le xu* siècle jusqu'à 
nos jours il n'y a pas eu chez nous un instant d'inter- 
ruption dans le mouvement des esprits. Il n'y a pas 
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non plus, quoi qu'on dise, d'époque qui résume plutôt 
qu'une autre la vie intellectuelle de notre nation. 
Toujours variée et toujours changeante dans ses évo- 
lutions, notre littérature procède par métamorphoses, 
par contrastes, et se donne à elle-même un conti- 
nuel démenti. A la littérature chevaleresque succède 
la littérature des fabliaux, qui en est la contre- 
partie. La riche littérature du xvi® siècle, hardie 
et tumultueuse, ne laisse en rien pressentir la lit- 
térature orthodoxe de l'époque de Louis XIV, qui 
elle-même a eu pour héritière l'hétérodoxe litté- 
rature du xviii® siècle, avec ses impiétés et sa phi- 
lanthropie passionnée. Notre littérature, à toutes 
les époques, a été plutôt un libre produit de l'acti- 
vité des esprits qu'un produit spontané et fatal des 
instincts nationaux, et elle a participé ainsi des 
privilèges de l'intelligence , la liberté , le mouve- 
ment, la durée, l'incessant rajeunissement. Elle pré- 
sente l'image d'une âme en travail sur elle-même, 
croyante à certaines heures, sceptique à certaines 
autres , s'épuisant en combinaisons ingénieuses 
qu'elle brise aussitôt qu'elle en a découvert le côté 
défectueux, tandis que les autres littératures pré- 
sentent plutôt l'image de l'alchimie de la nature, 
qui procède par amalgames, affinités fatales, et qui 
épuise la matière et le temps pour former une 
création qui ne durera qu'un jour. Il y a de l'ana- 
logie entre le plaisir que font éprouver les œuvres 
littéraires des autres pays et le plaisir que fait 
éprouver la vue d'un beau paysage ou la contem- 
plation d'un beau visage humain; mais la littérature 
française ne traîne après elle aucune enveloppe de 
chair et de sang, et le plaisir qu'elle procure ne peut 
être senti que par l'intelligence. C'est la littérature 
du pur esprit, et sa grande préoccupation a toujours 
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été la défense des droits de Tintelligence. De là vient 
qu'elle a été considérée ajuste titre comme une des 
armes principales du progrès moderne. 

C'est ici que le génie français prend sa revanche 
sur les génies des autres nations. Sa littérature a été 
un outil d'affranchissement spirituel plus puissant 
peut-être que ne l'aurait été l'initiative politique du 
citoyen. En restant dans la région des pures idées, 
elle n'a jamais été tenue à ces compromis auxquels 
oblige la vie politique. Libre dans le libre empire de 
l'abstraction, n'ayant aucune concession à faire, au- 
cune réalisation immédiate à obtenir, elle a pu sans 
obstacle formuler les théories les plus hardies, énon- 
cer les principes les plus absolus, se permettre tous 
les excès de la logique. Aucune difficulté ne l'a inti- 
midée dans ce domaine des idées sans corps, si 
différent du domaine compliqué des réalités. Notre 
littérature passe pour pratique; en réalité, elle est 
extrêmement abstraite, idéale et utopique. Elle est 
cependant pratique en ce sens qu'au lieu d'être, 
comme partout ailleurs, un résultat fatal de la vie 
accumulée du passé, elle a toiijours été un principe 
des faits à venir ; elle est pratique encore en cet autre 
sens que les sujets favoris sur lesquels elle a aimé 
à s'exercer sont ceux des constitutions politiques, 
des principes du gouvernement, de la discipline reli- 
gieuse, des pouvoirs respectifs des sociétés laïque et 
ecclésiastique, des droits primitifs et inaliénables de 
l'homme, du mécanisme des institutions, du men- 
songe social. Seulement dans ces sujets de polémique 
elle n'a jamais porté la modération, la mesure et la 
circonspection qui distinguent l'esprit pratique. Les 
principes vrais ou faux qu'elle expose ont la rigueur 
géométrique. Positive par les sujets qu'elle traite, 
notre littérature est essentiellement idéaliste par la 
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manière dont elle les traite. Si la réalité ne peut 
s'accommoder de ses principes absolus, tant pis pour 
la réalité I Périssent les colonies plutôt qu'un prin- 
cipe, et le monde plutôt que la justice ! On pourrait 
reprocher sans doute à cet esprit nombre d'erreurs ; 
en somme, le bien l'emporte sur le mal. C'est par 
cette activité intellectuelle que la France a racheté 
cet abandon d'elle-même auquel elle s'est trop laissée 
aller dans la vie politique, c'est par là qu'elle s'est 
sauvée de la servitude. Sa littérature a tenu ferme 
et bon dans la citadelle inaccessible de l'esprit où 
elle s'est logée, et où elle n'a eu à craindre ni com- 
promis ni concessions ; elle a arboré d'une main sûre 
le drapeau des droits de la conscience, elle a élevé 
au-dessus du temps et de l'espace, au-dessus des 
tyrannies passagères avec lesquelles elle a refusé de 
traiter, et des ignorances populaires qu'elle n'a pas 
voulu reconnaître, les droits étemels du genre hu- 
main. 

Ce génie abstrait et idéal, qui se refuse avec tant 
d'obstination aux compromis, qui ne veut point ad- 
mettre les nécessités des faits existants, aurait été très 
stérile dans tout autre pays et n'aurait jamais en- 
fanté que des utopies inutiles ou inoffensives ; mais il 
n'en a pas été ainsi, grâce à deux qualités qui lui ont 
permis de réaliser ses chimères les plus ardentes et 
qui lui ont servi d'armes redoutables. Ces deux qua- 
lités sont l'ironie et la faculté de vulgarisation, que 
j'appellerai Tesprit prosaïque. Avec ces deux auxi- 
liaires, le génie français a pu triompher de tous les 
obstacles, se rire de toutes les tyrannies ; et ces armes 
sont bien celles du pur esprit. L'ironie était, comme 
on sait, l'arme du spiritualiste Socrate ; elle a été l'arme 
des platoniciens de tous les temps; elle est toujours 
l*arme de toutes les nobles intelligences contre les 
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insultes du fort et les oppressions des populaces. 
Rien n'est blessant comme le sourire d'un homme 
bien élevé, rien n'est terrible comme le rire d'un 
grand esprit. Et en effet, qu'est-ce, au fond, que l'iro- 
nie? Elle naît d'un sentiment profond de ce qu'il y a 
d'inharmonique , de discordant dans un caractère, 
dans un état social, dans une institution, d'une com- 
paraison entre ce qui devrait être et ce qui est, entre 
la vérité et ce qui se donne pour la représentation de 
la vérité. L'ironie est de sa nature essentiellement 
idéaliste ; elle a le sens des réalités invisibles et ne se 
laisse pas abuser par les symboles. L'âne vêtu de la 
peau du lion peut passer aux yeux des populations 
épouvantées pour le lion lui-même ; mais l'ironie 
s'avance et, par- dessous la dépouille empruntée, 
montre le pelage du ridicule animal. Aucune fausse 
représentation des choses idéales, aucun mensonge 
sacré ne tiennent devant elle. Elle n'a point de pré- 
jugés ni de préférences partiales pour telle institu- 
tion ou pour telle doctrine, car elle sait que toutes 
ont leur place dans le royaume de l'esprit; mais elle 
veut trouver une exacte conformité entre la chose 
représentée et la représentation extérieure. Elle n'est 
point, comme on l'a tant répété, un dissolvant, une 
ennemie de Tordre social et des lois divines et humai- 
nes; mais elle est, il est vrai, une ennemie irréconci- 
liable de toutes les fausses lois divines et de tous les 
droits usurpés. Elle dit à la tyrannie : « Tu n'es'poînt' 
la royauté. » Elle dit à la simonie et à la persécution : 
« Vous n'êtes point la religion. » Elle dit à la famille 
fondée sur le droit d'aînesse : « Tu n'es point la 
famille patriarcale. » Habile à reconnaître les mas- 
ques, elle les arrache et montre à nu les vrais visages. 
Tel est l'esprit qui anime tous les grands écrivains 
français, Rabelais et Montaigne, Pascal et Molière, 
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Montesquieu et Voltaire, et devant lequel aucun men- 
songe n'a pu longtemps tenir. 

L'ironie est une des qualités les plus caractéristiques 
du peuple français, qui a été souvent dupe, mais qui 
ne l'a jamais été à son insu; elle a été la consolation 
et la vengeance du serf contre l'oppression féodale, la 
défense du roturier contre l'insolence des privilégiés, 
l'apologie de la victime contre l'iniquité des juges. 
Grâce aux ressources qu'elle leur offrait, nos pères ont 
pu se passer de beaucoup de libertés. Qui pourrait dire 
la part qui revient dans notre histoire à l'influence de 
l'ironie, le bien qu'elle a produit, le mal qu'elle a em- 
pêché par la crainte salutaire qu'elle a répandue de 
tout temps? Cette ironie est d'ailleurs un don telle- 
ment noble et d'un tact si infaillible, qu'elle n'a jamais 
chez nous touché à rien de sacré, ni attaqué aucune 
institution lorsqu'elle était d'accord avec son type 
idéal. Jamais chez aucun peuple l'Église n'a reçu plus 
de quolibets ; jamais chez aucun peuple elle n'a été 
autant respectée lorsqu'elle a été conforme à sa mis- 
sion divine. Les railleries contre les rois n'ont pas 
empêché le peuple d'avoir la superstition monarchique 
la plus prononcée; menacée aux xiv" et xv^ siècles, 
la royauté a été respectée malgré toutes ses fautes 
dès qu'elle a repris puissance et éclat, de Louis XI à la 
mort de François P' ; méprisée sous les derniers 
ValoisJ elle a été adorée au xvu® siècle; honnie et 
détruite à la fin du xviii^, elle s'est relevée avec Na- 
poléon et a vu la nation entière à ses pieds. Jamais 
nos pères n'ont songé à contester à notre noblesse 
ses qualités réelles, le courage et la politesse; au con- 
traire, on Ta tant admirée pour ces qualité^, qu'au 
xvnio siècle toute la nation avait fini par modeler ses 
manières sur les siennes. Nos iniques parlements 
eux-mêmes, toujours bafoués et méprisés, ont vu la 
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popularité leur revenir dès qu'ils montraient une vel- 
léité d'indépendance et de justice. Si l'ironie a été re- 
doutable chez nous, jamais elle n'a été injuste, et elle 
n'a attaqué avec fureur les anciennes institutions que 
lorsque la dernière parcelle de bien qu'elles conte- 
naient en avait été enlevée, et qu'il n'en restait qu'un 
vain simulacre inutile à conserver plus longtemps. 

Le second instrument d'action de cet esprit abstrait 
a été la faculté de vulgarisation. Le peuple français 
n'est point un peuple poétique et imaginatif ; c'est le 
peuple de la prose. Au premier abord, il semble qu'il 
y ait là une contradiction avec son génie, et que le 
peuple idéaliste par excellence dût être le plus poé- 
tique ; mais la contradiction n'est qu'apparente. Défiez- 
vous des peuples poétiques : ils ne sont rien moins 
que spiritualistes. La poésie est bien plus matérielle 
qu'on ne croft; elle est bien plus une preuve de la 
richesse du tempérament que de la grandeur de l'es- 
prit. La poésie est le langage naturel des émotions 
charnelles élevées, des brillantes périodes sensuelles 
de la vie, des peuples naïfs aux sens jeunes et ou- 
verts à toutes les impressions extérieures ; elle n'est 
pas le langage des hautes vérités métaphysiques, des 
périodes intellectuelles de la vie, des peuples aséez 
familiers avec les idées pour se passer de ces fausses 
représentations appelées images et métaphores. La 
poésie s'allie très bien avec toutes les choses sensi- 
bles, avec les passions, avec la vie mondaine, avec la 
rêverie, la santé et le bonheur. Si vos croyances sont 
chez vous à l'état d'instinct, assez mêlées à la chair 
et au sang pour n'en pouvoir être séparées, vos 
croyances sont loin d'être intellectuelles; en revan- 
che elles sont poétiques. Si les idées ne se présen- 
tent à vous que sous la forme d'images, vous avez un 
tempérament poétique , mais vous êtes l'esclave de 
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VOS sens. Enfin si la pensée se- résout chez vous 
en rêverie, et s'il vous est plus facile d'imaginer 
que de contempler^ votre esprit manquera peut-être 
d'ampleur, mais vous êtes sacré poète par la nature. 
Rien de tout cela ne se retrouve et ne peut se 
retrouver dans le génie français. Ce n'est point la 
poésie, c'est la prose qui est le langage des idées. 
Elle seule sait les présenter dépouillées, nues, sans 
aucun costume emprunté à la fantaisie individuelle 
ou au plaisir sensuel. Elle les présente comme elles 
doivent être présentées, comme dès êtres purement 
métaphysiques, étrangers aux passions, inaccessibles 
aux accidents de la vie chamelle, dont la beauté ne 
peut être connue par les sens. 

Le peuple français, à quelque point de vue qu'on 
le contemple, est idéaliste, non seulement d'âme, 
mais de tempérament. Les choses sensibles ne parais- 
sent pas avoir d'empire sur lui, et en tout cas ses 
œuvres ne les reflètent pas, ou n'en donnent qu'une 
incomplète impression. Notre sentiment de la nature 
est faible, et, en dépit de nos modernes coloristes, le 
génie du pittoresque nous fait défaut. Notre poésie, 
comme notre peinture, frappe par une certaine 
beauté intellectuelle, quasi abstraite, presque philo- 
sophique, plutôt que par l'éclat de l'imagination. 
Elle demande à être comprise plutôt qu'à être sentie. 
Elle crée des types généraux, parle un langage 
dépouillé et sévère, ne trahit l'influence d'aucun 
milieu ambiant et n'étonne par aucune singularité. 
Passions, personnages, sentiments, se meuvent dans 
un vide abstrait^ en dehors de Tespace, en dehors 
du temps, séparés de la nature; leur langage, à 
quelques nuances près, ne porte les couleurs d'au- 
cune époque, et convient également aux hommes de 
tous les temps. Un écrivain subtil et profond, Sainte- 



46 Î.IBRES OPINIONS 

Beuve, remarquait que jusqu'à la fin du xviu® siècle 
il était impossible de découvrir, à la lecture d'un 
auteur français, la nature de son tempérament. Cette 
marque abstraite se retrouve dans les caractères indi- 
viduels : ils n'ont pas de saillie ni de relief, ils ne 
sont pas accusés, et même ils craignent de s'accuser 
et refrènent autant qu'ils le peuvent leurs velléités 
d'indépendance. C'est en France seulement qu'un 
certain ridicule s'attache au mot d'original. On dirait 
que la nation entière a été coulée dans un moule 
unique. Nos passions elles-mêmes, c'est-à-dire ce 
qu'il y a dans l'homme de plus instinctif et de plus 
irrésistible, offrent la même physionomie; elles doi- 
vent moins au tempérament que dans les autres 
pays; ce sont des passions raffinées et métaphysi- 
ques, des passions de goût, de caprice, de tête, plu- 
tôt que des passions d'entraînement. Les vraies pas- 
sions de la France sont des passions intellectuelles 
et morales, et c'est un spectacle instructif de voir 
l'ardeur, la fougue, la -frénésie et la fureur que nous 
déployons alors. Jamais amant jaloux, dans ses noires 
rêveries et ses désespoirs, n'a commis plus d'actes 
de folie, n'a laissé briller plus de flamme sincère que 
le Français, lorsque quelqu'une de ses chimères 
abstraites a été attaquée. Les guerres civiles de 
France dépassent en horreur celles de tous les autres 
peuples. Les haines de partis sont les seules qui, 
chez nous, soient irréconciliables. Rien ne semble 
nous coûter, ni le mensonge, ni la trahison, ni 
l'assassinat, lorsque nous sentons que quelqu'une 
des idées qui nous sont chères va nous échapper; 
mais ce n'est que dans les passions intellectuelles 
que nous portons cet entraînement. 

Enfin, chose étrange, le peuple français est le seul 
qui n'ait pas d'instinct de race. Jamais le sentiment 
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de son origine n'a eu sur lui aucune influence, et le 
patriotisme, qui est si vif chez lui, en a toujours été 
distinct. Gaulois ou Romain, peu lui importe; le Fran- 
çais est homme avant tout et imagine volontiers qu'il 
est semblable à tous les hommes et que tous les 
hommes sont semblables h lui. Il n'a jamais attaché 
grande importance aux différences nationales, et la 
pensée de chercher dans les instincts de la race le 
principe de la grandeur ou de la faiblesse des peuples 
l'a toujours fait sourire. Il aime mieux croire à des in- 
fluences empiriques, et invoquer le hasard ou la fata- 
lité des circonstances. 11 croit que Thomme est tou- 
jours l'homme sous toutes les latitudes, et que les 
mêmes principes lui sont applicables. De là le carac- 
tère général de ses doctrines favorites, dont la source 
ne se trouve pas dans la tradition historique, mais 
dans la pure raison, dégagée de toute préoccupation 
d'érudition; de là aussi la violence de sa propagande. 
Le despotisme avec lequel il cherche à imposer ses 
opinions, et qui a soulevé tant de fois contre lui les 
haines des autres peuples, n'a pas d'autre raison d'être 
«lue -cette conviction, que les principes qui convien- 
nent à une fraction de l'humanité conviennent à toute 
l'humanité, et qu'il n'y a d'autres différences entre les 
hommes que des différences d'ignorance, de mauvais 
vouloir, d'égoïsme ou de passions dont le temps et 
l'épée peuvent faire justice. Longtemps nous avons 
cru que l'unité de dogme devait être également ac- 
ceptée par tous : de là les massacres du Midi, la Saint- 
Barthélémy et les fureurs de la Ligue. Sous Louis XIV, 
nous avons eu peine à comprendre que tous les peuples 
refusassent d'accepter le joug de notre monarchie ; de 
là, l'injuste guerre de Hollande, le Palatinat deux fois 
brûlé. Sous la République et sous l'Empire, étonnés 
que tout le monde n'acceptât pas avec reconnaissance 
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nos principes libérateurs, nous avons essayé de briser 
les résistances qu'on nous opposait. On sait quel ré- 
sultat a eu cette tentative. 

Oui, on a eu raison de dire que le catholicisme était 
la religion de la France, si Ton consent à ne pas inter- 
préter ce mot dans un sens exclusif. La France est ca- 
tholique, si Ton donne à ce mot son sens étymologique, 
universalité; car elle ne conçoit pas de différences 
entre les nations, et tous les peuples ne sont pour elle 
que des agglomérations d'hommes semblables, ré- 
servés aux mêmes destinées, sortis d'une même ori- 
gine. Il n'y a pas pour elle de séparation fondamen- 
tale, et Jes barrières qui divisent le genre humain 
n'ojit pas pour elle plus de réalité que les colorations 
bleues ou vertes qui, sur une carte géographique, indi- 
quent les frontières respectives des États. La France a 
épuisé sous toutes ses formes cet idéal catholique. 
Intérieurement, chez elle-même, par la monarchie, la 
centralisation, l'autorité en matière religieuse, elle a 
poursuivi et réalisé son rêve d'unité. Extérieurement 
elle a cherché à l'imposer aux autres peuples par la 
conquête. Une Église universelle, un concile universel, 
une monarchie universelle, une sainte alliance uni- 
verselle des peuples, une fraternité universelle, une 
humanité réconciliée, tels sont les mots d'ordre de la 
France aux différentes époques de son histoire. Cet 
esprit catholique, longtemps contenu dans des for- 
mules étroites, emprisonné dans des institutions mo- 
narchiques et ecclésiastiques qui lui donnaient une 
satisfaction relative, est allé se dégageant de siècle en 
siècle, corrodant ses liens, perçant les murs de sa 
prison, jusqu'à ce qu'un jour enfin, débarrassé de 
toute entrave, il se soit élancé, impatient d'une liberté 
longtemps désirée, à la conquête du monde. Il s'est 
présenté alors sans aucun des masques et des dégui- 
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sements que lui avait imposés le passé, pur esprit 
sans corps et d'autant plus terrible, insaisissable à des 
mains humaines, incompréhensible h Texpérience et 
à la sagesse traditionnelle, insouciant lui-même de 
toute expérience et ne voulant relever que de la pure 
raison. La date à laquelle cet esprit fit sa tardive 
apparition est le xviii® siècle, et le nom qu'il prit alors 
etcju'il a gardé depuis est Révolution française. Les 
premières paroles de ce génie enfin libre furent sem- 
blables aux bégayements qu'il avait articulés pen- 
dant tant de siècles. Il ne parla pas de droits antiques 
méconnus, de coutumes violées, de privilèges con- 
firmés par le temps, de libertés locales, ni même de 
tradition nationale; il parla de droits imprescrip- 
tibles, de charte du genre humain, de privilèges com- 
muns à tous les hommes. Il sembla renier son passé 
et se méconnaître lui-même; mais au fond c'était bien 
toujours le même esprit catholique, amoureux de 
l'unité et de l'universalité, absolu, logique, intraitable, 
l'œil fixé sur des abstractions idéales et se détournant 
dédaigneusement des réalités imparfaites. Il proclama 
nettement ses principes abstraits comme supérieurs à 
toute histoire, antérieurs à la formation de toute 
société, comme la raison d'être et la fin de l'homme ; 
il déclara que tout le passé avait été un vain songe 
qui n'était même pas l'image prophétique de la vie 
véritable à laquelle l'homme était destiné, qu'il ne 
reconnaissait pas pour base des sociétés les faits vio- 
lents sur lesquels^ elles étaient assises, et qu'elles 
devaient être fondées désormais sur son idéal de jus- 
tice universelle. Mais, tout en ruinant le passé de la 
France, la Révolution n'était pas en désaccord avec 
lui. Quoiqu'elle semble le contredire, elle l'éclairé et 
le confirme. Rien ne ressemble plus en apparence à 
une usurpation que ce mouvement impétueux et anar- 

4 
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chique qui emporta l'ancien régime ; rien ne semble 
plus en contradiction avec cette ancienne société où 
l'Église et la monarchie tiennent tant de place qu'il 
n'y en a pas pour d'autres institutions : rien cepen- 
dant n'est plus conforme au génie national. La Révo- 
lution, c'est la prise de possession de ce génie par 
lui-même ; elle marque la date de son émancipation 
définitive, l'heure à laquelle il a mis fin à ses mani- 
festations incomplètes et partielles. Cette date trop 
récente éblouit et trouble notre jugement. Si la 
vieille Église et la vieille monarchie, au lieu d'ex- 
pirer à la fin du siècle dernier, avaient péri il y a 
trois siècles par exemple, nous ne serions pas aussi 
embarrassés que nous le sommes pour expliquer 
notre histoire. Nous prendrions la monarchie et 
l'Église françaises pour ce qu'elles furent, de belles 
expressions de notre génie : nous renouerions sans 
peine la chaîne de la tradition entre ce passé lointain 
et un passé plus récent ; mais la longévité de ces ins- 
titutions, dont nous sommes presque contemporains, 
gêne l'observateur : la liberté du jugement est comme 
écrasée sous la masse des faits historiques. L'histoire 
que nous lisons ne parle et ne peut parler que de la 
monarchie et de l'Église ; les livres qui forment notre 
littérature ont été écrits sous l'influence de la monar- 
chie et de l'Église. De quelque côté que nous tournions 
nos regards, nous n'apercevons que vestiges et sou- 
venirs de l'ancienne société. Nous sommes d'hier, à 
proprement parler, et soixante ans à peine nous sépa- 
rent de cette longue période de la vie nationale, la 
plus longue qu'ait parcourue aucun peuple, et pen- 
dant laquelle le génie français a gardé, sous divers 
costumes, la même physionomie. Cette physionomie a 
changé : en conclurons-nous que ce n'est plus le même 
peuple, et qu'un usurpateur, se décorant d'un titre 
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faux, est venu prendre la place du maitre véritable? 
La Révolution est la plus récente manifestation du 
génie catholique de la France, et sera peut-être la 
dernière, car ce génie est apparu avec elle sous la 
forme la plus absolue et la plus dégagée de toute 
entrave matérielle. Il s'est présenté à l'état d'idéal 
abstrait, n'ayant aucun souci des formes qu'il devrait 
revêtir, impatient de tout symbole trop étroit, et 
aussi imparfaitement exprimé par les divers gouverne- 
ments qu'il s'est donnés qu'une vérité mathématique 
par les signes conventionnels qui composent sa for- 
mule. Il va donc essayant tous les costumes, brisant 
tous les moules, et, leur trouvant trop de ressemblance 
avec ceux qu'il a détruits, ou se sentant gêné par eux 
dans ses mouvements, il les abandonne tour à tour. 
Notr^ moderne histoire se compose de ces essais suc^ 
cessifs, de ces fiévreux tâtonnements de la Révolution 
à la recherche d'un corps, de cette lente élaboration 
des institutions qui devront être la nouvelle expression 
du génie français, comme la monarchie et l'Église en 
ont été l'expression dans le passé. Combien de com- 
binaisons ingénieuses n'a-t-elle pas essayées déjà» 
combien de tentatives téméraires, audacieuses et vio- 
lentes I Un long temps encore s'écoulera avant qu'ap- 
paraisse cette expression concrète de l'idéal politique 
le plus abstrait qui ait jamais été conçu. 

Mais la Révolution, avant d'être la dernière expres- 
sion de notre génie national, en a été le principe, 
l'âme invisible. Avant de s'appeler de ce nom terrible, 
elle a joué son rôle humblement et d'une manière 
anonyme. Elle seule explique les contradictions si 
nombreuses de notre histoire. Elle explique pourquoi 
l'Église a été tant aimée, et pourquoi en même temps 
nos rois les plus populaires ont été ceux qui ont 
résisté à l'Église; pourquoi la féodalité a été tant 
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haïe, et pourquoi la chevalerie a été toujours chère à 
rimagination populaire ; pourquoi nos pères ont eu 
la superstition de la monarchie, et puis le mépris le 
plus profond de cette même monarchie ; pourquoi la 
Réforme a été si vite adoptée et si vite abandonnée ; 
pourquoi notre littérature offre tant de contrastes et 
se présente tantôt sous une forme noble et chevale- 
resque, tantôt sous une forme ironique et bouffonne, 
parfois sous une forme athée et irrévérencieuse. Tous 
ces contrastes s'expliquent dés qu'on a compris la 
nature de cet esprit qui se désillusionne aussi faci- 
lement qu'il s'abuse, qui poursuit toutes les appa- 
rences, mais n'est satisfait ^ue par ce qui est absolu. 
Ces phénomènes indiquent la lutte de cet esprit 
contre son propre corps, la lutte d'un idéal abstrait 
contre ses propres réalisations. Le génie français 
ne se reconnaît qu'imparfaitement dans ses propres 
créations ; il s'irrite contre elles après les avoir 
adorées y comme le sculpteur antique adora sa 
statue; il les brise ou plutôt s'essaye, à les briser, 
Cherche une issue pour s'échapper, favorise tous les 
ttiouvements qu'il croit propre à le délivrer, suit un 
instant tous les guides qui se présentent, et puis 
revient, après ces échappées et ces aventures, sous 
la tutelle des institutions qu'il avait voulu fuir. C'est 
ainsi que le peuple français a été le plus traditionnel 
et le plus révolutionnaire des peuples. La lutte 
a duré longtemps , et en vérité elle aurait duré 
plus encore, si les anciennes institutions n'avaient 
pas subi le sort de toutes les choses mortelles. Elle 
s'est terminée lorsque les vieilles routes ont été 
effondrées et le vieil édifice détruit. L'année 1715 
tnarque la fin de cette lutte. A partir de ce moment, 
l'esprit français, libre d'entraves, a dû chercher seul 
ses nouvelles destinées. Retenons bien ce détail im- 
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portant de notre caractère : le génie français, violent 
parce qu'il est absolu, est en même temps extrême- 
ment timide, parce qu'il est abstrait. Il a été mécon- 
tent de ses institutions les plus populaires dès le 
premier jour, mais il ne s'en est jamais affranchi par 
lui-même ; c'est le temps qui s'est chargé de ce soin. 
On a eu tort de dire que la Révolution avait hérité de 
l'ancienne monarchie. La Révolution n'a rien trouvé 
devant elle de réellement vivant. L'ancienne société 
était morte avec Louis XIV, et la naissance de l'esprit 
nouveau date du jour même du décès de cette société. 
Résumons-nous en quelques mots. La civilisation 
française est une civilisation purement intellectuelle. 
Le génie français est la représentation parfaite do 
Tesprit idéaliste et métaphysique. La préoccupation 
d'un idéal supérieur à toutes les réalités et à toutes 
les nécessités et fatalités de la vie pratique remplit 
son histoire. Les vrais représentants de cette civili- 
sation sont eux-mêmes les représentants des intérêts 
moraux de l'humanité, les prêtres et les philosophes. 
C'est sous l'influence spiritualiste du clergé que se 
sont formées nos institutions, et c'est à lui qu'appar- 
tenait le gouvernement de l'ancienne France, qu'il 
peut revendiquer à juste titre comme sa création. La 
nouvelle France est l'œuvre de ce clergé laïque qui, à 
toutes les époques, a prétendu représenter et a repré- 
senté en effet l'esprit humain et ses ambitions éter- 
nelles. Voilà toute notre histoire : sous une double 
forme, elle révèle le même génie. Il a ses défauts, ce 
génie, tout glorieux qu'il soit. Il est violent et peureux, 
ambitieux et sujet au découragement, despotique sous 
couleur de philanthropie, entêté malgré l'évidence; 
mais son plus grand vice, c'est une tendance fatale h 
exagérer ses propres qualités. Exagérant son grand, 
sentiment de l'idéal, il a toujours considéré Fidéal 
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comme étant en dehors de Thomme et devant lui être 
imposé; jamais il n'a cherché ni à le découvrir ni à 
le placer dans Thomme. Epris de l'unité, il n'a pas 
voulu admettre de dissidences, ni reconnaître de dif- 
férences dans le monde. Aussi la France n'a-t-elle 
jamais connu l'individu, et sa brillante civilisation 
a-t-elle été frappée d'une demi-stérilité par cet oubli 
et ce dédain. La société française, quoique fondée par 
les influences les plus pures, a eu en conséquence 
quelque chose d'artificiel ; elle a été toujours exté- 
rieure à l'homme, distincte de lui, comme l'habitation 
Test de l'habitant, au lieu d'être intimement unie à 
lui, comme la chair l'est au squelette humain et le 
corps à l'âme. Cette société n'a donc pas encore connu 
d'une manière durable les biens qui sont l'apanage 
de l'individu, la liberté politique, la science de la 
réalité, l'expérience pratique, la religion libre de 
formes extérieures et . ayant son temple dans des 
cœurs vivants. C'est à l'Angleterre qu'il appartenait 
de faire* cette découverte et de réaliser la civilisation 
fondée sur l'individu. Les deux nations ont eu ce 
privilège, et seules elles l'ont eu parmi les peuples 
modernes, d'arriver h donner une expression com- 
plète de leur être intime, et de réaliser en fait les 
deux tendances contraires qui partagent l'humanité 
et dont l'union serait la perfection même. 
• Un dernier scrupule nous arrête. La France n'a 
jamais, disons-nous, connu l'individu ; elle lui a pré- 
féré un idéal universel de justice applicable à l'huma- 
hité. C'est à la fois sa gloire et son malheur. Elle a 
proclamé des principes libérateurs de l'humanité, et 
cependant ce n'est qu'à de rares intervalles qu'elle a 
pu jouir chez elle-même de la liberté politique. Nous 
ne voudrions pas que, exagérant notre pensée, on crût 
pouvoir en tirer cette conclusion attristante, que la 
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France est à jamais impropre à la liberté politique. Il 
n'est permis que dans une certaine mesure de chercher 
dans le passé de la France l'explication de son avenir, 
car la France, nous l'avons dit, est le pays des méta- 
morphoses extraordinaires. Qui aurait jamais pu 
penser que le génie français parviendrait à dégager 
son idéal de justice humaine des institutions si long- 
temps chéries de l'Église et de la monarchie, à substi- 
tuer son catholicisme rationaliste à son catholicisme 
orthodoxe? La métamorphose est si radicale, qu'on 
a de la peine à découvrir que sous ces deux formes 
si diflférentes est cachée la même idée, La France 
rése^^'e au monde bien d'autres surprises. Je ne sais 
si, comme le disent quelques-uns, la France est im- 
propre à la liberté; mais ce que je sais bien, c'est 
qu'elle est encore plus impropre à la servitude. 
C'est un phénomène remarquable que la grande 
liberté d'esprit qui a pu coexister en France avec 
la plus grande soumission politique, et rien n'est 
pourtant plus explicable. L'obéissance est d'autant 
plus facile qu'elle ne coûte aucun effort; il n'est dur 
de se soumettre que lorsqu'on reconnaît la supério- 
rité de celui qui nous soumet. Telle est l'obéis- 
sance du Français, Il se soumet à la force, je défie 
qu'on le fasse croire à la force; il se soumet au 
préjugé et à la coutume, je défie qu'on les lui 
fasse trouver raisonnables; il paye ce qu'il ne doit 
pas, je défie qu'on le persuade de la réalité de sa 
dette. Cette liberté a existé chez nous de tout temps, 
et elle est si bien une de nos conditions d'existence, 
que nos monarques les plus absolus n'ont pas songé 
un instant à la contester et à la refréner. La liberté 
d'esprit de nos pères surprend quand on considère les 
moyens d'oppression que le pouvoir avait à sa dispo- 
sition. Et cette liberté d'esprit est une demi-liberté 
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politique. Elle sert d'abord à consoler de bien des 
choses, ensuite elle pose certaines bornes infranchis- 
sables que tout gouvernement doit respecter. Aucun 
gouvernement ne doit compter ni sur notre crédulité, 
ni sur notre cécité morale, car, grâce à cette liberté, 
nos gouvernements vivent comme dans une maison 
de verre. Nous voyons et nous entendons tout, et 
nous sommes en quelque sorte les surveillants de 
ce pouvoir qui se croit notre maître. Cette liberté 
d'esprit, qui compense déjà l'absence de tant d'autres 
droits, finira-t-elle par engendrer une liberté poli- 
tique continue, ininterrompue, qui ne soit plus bornée 
à de courtes et irrégulières périodes d'émancipation, 
suivies de longues et régulières périodes d'abdica- 
tion? C'est le problème que résoudra le temps; mais 
le résultat définitif de nos longues épreuves n'est pas 
douteux. 11 serait par trop étrange que le peuple qui 
a conçu la pensée de raflfranchissement de l'humanité 
entière, qui a proposé à tous les autres peuples l'idéal 
de justice le plus élevé, ne pût accomplir une tâche 
beaucoup plus modeste et arriver à jouir chez lui- 
même d'une liberté suffisante. 
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MICHELET ET SON « HISTOIRE DU XVI« SIÈCLE » 
I 

Il n'est pas toujours aisé, même aux esprits les plus 
demies de préjugés, de rendre strictement justice à 
tout le monde, et l'homme qui mérite le mieux nos 
éloges n'en obtient pas toujours la meilleure part. Il est 
des intelligences qui ont des facultés embarrassantes, 
propres à troubler le jugement ou à déconcerter les 
opinions reçues; trop d'imagination, trop de subtilité, 
une passion excessive, une audace imprudente dans la 
pensée, une témérité scabreuse dans le style. Ces esprits 
à outrance ont très heureusement presque toujours 
un ou plusieurs côtés faibles qui nous permettent de 
retenir sur nos lèvres la louange prête à s'échapper, 
et de répondre aux admirateurs avec un sourire à la 
fois indulgent et ironique. Oui, pouvons-nous dire, 
c'est un talent original, passionné, coloré, mais com- 
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bien tourmenté, bizarre, heurté! Oui, il trouve des 
choses nouvelles, il est ingénieusement hardi, mais 
avec quelle rapidité il passe du lyrisme le plus subtil 
au langage le plus trivial! Il est plein d'élan, mais il 
n'a pas le style soutenu; il nous amuse, il nous inté- 
resse, il nous émeut, mais il fait tout cela par bonds, 
par éclairs, par accès. Ah! s'il avait Tart de nous 
ennuyer d'une manière sereine et uniforme, à la bonne 
heure ! Parlez-nous de tel illustre rhéteur qui, pendant 
quatre cents pages, va semant d'une main toujours 
égale SCS phrases et ses fleurs, de tel écrivain célèbre 
qui n'a qu'une note, il est vrai, mais si claire et si 
sonore, et qui, deux volumes durant, vous la fait ré- 
sonner sans pitié comme un battant d'acier qui frap- 
perait sans arrct sur vme surface de cuivre ! Voilà ce 
que nous pouvons louer sans réserve! 

Michelet a fait en partie cette expérience ; ses qua- 
lités ne lui ont pas moins nui que ses nombreux 
défauts. 11 n'est pas mis, selon nous, à son véritable 
rang. Bien des causes ont contribué à accomplir 
cette demi-injustice. Il a trouvé à ses débuts des 
gloires établies devant lesquelles il s'est prosterné 
comme un disciple, qu'il n'a pas songé à détrôner, 
(ît qui, fières de recevoir un encens aussi parfumé, 
lancé par une main aussi délicate, l'auraient volon- 
tiers conservé comme thuriféraire officiel. Long- 
temps il a vécu dans la solitude, se mêlant peu au 
inonde et répandant sa vie intime dans de lyriques 
soliloques : nouveau malheur qui lui valut la répu- 
tation de visionnaire. Le titre assez singulier de hié- 
rophante de l'histoire lui avait été décerné; il s'en 
contentait trop modestement à notre avis, lorsque, 
dernière et irréparable infortune, il s'est compromis 
dans une des plus tristes querelles que les mauvais 
génies puissent envoyer à un homme. Une querelle 
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avec un clergé quelconque, dans une époque aussi 
chancelante que la nôtre, et où tant de prudence est 
nécessaire, est pleine de périls et doit être évitée à 
tout prix. Si vous êtes attaqué, le mieux est de filer 
rapidement, ailes déployées, comme le cygne paci- 
fique, au lieu de défier Torage et de l'appeler par vos 
cris, comme un oiseau des tempêtes ; sinon, vous serez 
sûr d'être isolé; les politiques vous abandonneront. 
et votre parti lui-même vous soutiendra de mauvaise 
grâce. C'est là ce que ne comprit pas ou ne voulut pas 
comprendre Michelet. Une fois réveillé de sa quiétude 
mystique et arraché à ses contemplations solitaires, 
sa nature nerveuse, impressionnable, imaginative, qui 
l'avait trop préservé jusque-là du contact du monde, 
le jeta dans la polémique, où il s'engagea avec une 
ardeur fiévreuse. Ses témérités eurent le résultat qu41 
en pouvait attendre : il ne fut pas soutenu, il se vit 
même délaissé, et cet abandon ne fit qu'augmenter 
encore son irascibilité. Il chercha des appuis, et il en 
trouva dans les partis extrêmes. A sa fougue anti- 
catholique vint donc se joindre bientôt la fougue dé- 
mocratique, et dès lors il ne trouva plus pour son 
talent que des juges partiaux et auxquels pesait la 
louange. Ainsi à toutes les phases de son existence il 
a rencontré un obstacle : d'abord les réputations éta- 
blies, puis la solitude, enfin une querelle malheureuse 
et des passions politiques excessives. 

A ces causes principales, qui donnent comme une 
sorte d'excuse à l'animosité de certains critiques, 
viennent encore s'ajouter une foule de causes secon- 
daires : l'inégalité de ce talent, la multiplicité rapide 
des aperçus qui laisse dans l'imagination du lecteur 
une sorte d'éblouissement, le mélange et le contraste 
heurté de tous les tons et de tous les styles, depuis le 
style lyrique le plus élevé jusqu'au langage le plus 
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vulgaire et quelquefois le plus cynique *, les sons de 
la trompette épique remplacés brusquement par les 
mélodies du cornet à bouquin, les soudaines rencon- 
tres d'analogies et d'images qui vous saisissent d'éton- 
nement, la nécessité d'avoir recours à la mémoire pour 
renouer le fil des événements, à chaque instant brisé 
et perdu dans un récit haletant, et la nécessité d'avoir 
souvent recours à la réflexion pour contrôler les pen- 
sées de l'auteur. Toute cette macédoine piquante et 
excentrique de qualités qui deviennent facilement des 
défauts, et de défauts qui ont souvent tout le charme 
de qualités véritables, justifie également les opi- 
nions les plus contradictoires. On peut admirer, on 
peut blâmer, mais la nature même de ce talent est 
plus facile à critiquer qu'à admirer. Pour l'admirer, 
il faut l'expliquer et le sentir, faculté réservée aux 
très rares tempéraments qui ont quelque rapport avec 
le sien. Pour le condamner au coatraire, vous n'avez 
qu'à lire, et si vos nerfs sont plus énergiques que 
délicats, si votre tempérament est un peu sanguin et 
grossier, si vous avez plus de goût pour les lieux 
communs du bon sens ordinaire que pour les raffine- 
ments de la pensée, les motifs de sévérité ne vous 
manqueront point. Puéril, affecté, tourmenté, toutes 

1. Les expressions vulgaires et cyniques abondent dans les 
derniers écrits de l'auteur, qui semble même les rechercher 
avec une avidité tout à. fait inexcusable. Ainsi on lit, en toutes 
lettres, cette phrase incroyable sur Marie Stuart : « Ôette fille 
publique traînée par des soldats dans les rues d'Edimbourg. » 
Il parle des yeux provoquants de catin de la reine Marguerite, 
la première femme de Henri IV. Dans un des nombreux por- 
traits qu'il a tracés de Catherine de Médicis, il insiste particu- 
lièrement sur le mufle traditionnel des Médicis, sur leur forte 
face intelligente et ieAa'a/e.Ailleurs,pour expliquer par une rai- 
son physique l'horreur que Henri II ressentait pour sa femme, 
il écrit cette phrase cruelle et insultante : « Il en avait horreur 
comme d'un ver né du tombeau de l'Italie. » 
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ces épithètes malveillantes viendront d'elles-mêmes 
se présenter à votre esprit, et chacune de ces expres- 
sions sera méritée. Si vous avez Tinterition d'être 
injuste, sachez qu'il n'est pas d'écrivain avec lequel il 
soit moins périlleux d'employer la mauvaise foi, car 
ses défauts sont de ceux qui frappent tous les yeux, 
et ses qualités sont de celles qui ont besoin d'être 
dégagées et mises en lumière. 

Il est donc très facile au critique malveillant d'em- 
ployer à l'égard de Michelet les restrictions mentales, 
de ne le louer qu'avec une réserve proche parente de 
l'injustice, de tempérer l'éloge par la raillerie. Telle 
est d'ailleurs la nature embarrassante de ce rare 
talent, que les malveillants peuvent être injustes à 
plaisir, tandis que les admirateurs ne peuvent accorder 
leurs louanges que sous conditions. Un panégyrique 
sans réserve des écrits de Michelet serait une insulte 
pire que la plus malicieuse critique, et rendrait un 
triste témoignage des facultés de celui qui l'aurait 
conçu. Je n'ai jamais lu encore une page de ses 
adversaires qlii exprimât un jugement véritablement 
équitable, mais je n'ai jamais lu non plua un éloge 
de ses admirateurs qui eût une valeur bien sérieuse 
et qui fût autre chose qu'un compliment banal. Ses 
amis lui sont presque aussi nuisibles que ses dé- 
tracteurs. Michelet, disent ces derniers, est avide 
de louanges et n'épargne aucun moyen pour les 
obtenir. S'il en est ainsi, il joue de malheur; il n'y a 
pas de réputation qui doive moins de remerciements 
à la presse ; il n'y a pas d'écrivain que ses panégyris- 
tes ou ses adversaires donnent moins envie de con- 
naître. Heureureusement ses livres sont là, ses livres, 
qui parlent mieux pour ou contre lui qu'amis et enne- 
mis; on les ouvre, on lit, et on sort de cette lecture 
troublé, ébloui, indigné, ravi. 
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Indigné et ravi! oui , les deux choses à la fois. 
Ce mot d'indignation a besoin d'être expliqué, et notre 
commentaire ne sera pas inutile, car il nous donnera 
la dernière raison du demi-silence qui depuis dix ans 
surtout accueille les productions du célèbre historien. 
Michelet a l'art de mettre en colère un grand nombre 
de personnes. Il exaspère ses lecteurs, non pas tant 
par le fond de sa pensée que par mille petits détails, 
mille nuances insaisissables, et par le ton léger et 
dégagé avec lequel il s'exprime. Il possède un triste 
don, privilège funeste des natures très nerveuses, don 
qui consiste à trouver l'insulte qui va le mieux au 
cœur d'un homme, d'un parti, d'une caste sociale, et 
à exprimer cette insulte avec le ton le plus blessant. 
L'insulte qui nous va le plus au cœur n'est pas celle 
qui s'attaque à notre nature apparente, mais celle 
qui s'attaque à notre nature cachée, ou bien celle qui 
s'empare d*un détail imperceptible, qui le grossit de 
manière à rendre ridicule l'homme le mieux doué^ et 
à faire que, pour un instant au moins, on ne lui tien- 
dra compte d'aucune de ses qualités. Autre détail à 
observer : plus l'insulte est inattendue, imprévue, 
paradoxale, plus elle est blessante. Reprochez, par 
exemple, à un honnête bourgeois de n'être qu'honnête, 
ou à un duc et pair de ne pas représenter personnel- 
lement son titre, l'un et l'autre se riront de vous ; mais 
insinuez h votre bourgeois qu'il a raison d'être sévère- 
ment honnête, parce que la qualité de son âme le con- 
damne aux vertus maussades, ou è. votre duc et pair 
qu'un aristocrate doit être un objet de luxe sous peine 
de ne pas exister et d'être moins que le plus vulgaire 
roturier, vous êtes sûr de toucher un point sensible, 
inconnu même à votre victime avant la minute où 
vous aurez lancé votre injure. Vous lui découvrez une 
infériorité qu'il ignorait, malice que les hommes ne 
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pardonnent jamais. Or toutes les publications de Mi- 
chelet depuis dix ans sont écrites avec cet esprit et de 
ce ton acerbe et blessant. Son pamphlet du Prêtre, de 
la Femme et de la Famille, la moitié de son livre du 
Peuple, bon nombre de chapitres de son Histoire de la 
Révolution sont faits pour exaspérer les partis contre 
lesquels ils sont dirigés. L'attaque est d'autant plus 
désagréaî)le, que, ne portant jamais sur un ensemble 
de faits ou sur des questions de principe, mais sur des 
détails de personnes, la réfutation est presque impos- 
sible. En outre, grâce à sa vive imagination, Michelet 
ne s'en tient pas aux faits réels ; il invente des faits 
possibles, tout psychologiques, que l'on ne peut ce- 
pendant pas affirmer faux, car on sent qu'ils peuvent 
se produire avec un concours particulier de circon- 
stances. Pour avoir une idée de cette satire psycho- 
logique, on n'a qu'à comparer ses chapitres sur la 
confession, par exemple, au pamphlet de Paul-Louis 
Courier. Paul-Louis expose brutalement les faits con- 
nus et qui peuvent se produire naturellement. Miche- 
let va plus loin : il décrit les émotions probables, les 
ruses problématiques, les égarements hypothétiques. 
L'auteur sort du terrain des faits et poursuit ses adver- 
saires jusque sur le domaine mystérieux du possible. 
Ses écrits sur le xvi® siècle ont ces mêmes dan- 
gereuses qualités. L'historien ne se contente pas de 
reprocher aux personnages qu'il n'aime pas leurs dé- 
fauts et leurs crimes connus, il s'attaque à leur nature 
même et renchérit encore sur leurs vices. Catherine 
est plus basse et plus intrigante encore que ne la 
représente la tradition historique. Marie Stuart est 
bien toujours la dangereuse sirène que nous connais- 
sons, mais elle a cessé d'être touchante ; sous ses dons 
brillants, l'historien nous montre une âme presque 
abjecte, perfide et menteuse comme le vice, intrigante 
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comme une aventurière, adonnée à des galanteries 
où le choix même ne préside pas. La draperie royale 
a été enlevée, et la nature montrée nue : c'est bien 
toujours Marie Stuart; cependant il manque un détail 
qui enlève au portrait sa ressemblance, précisément 
cette draperie royale qui faisait aussi partie de sa 
personne, et sans laquelle nous ne pouvons voir la 
nièce des Guise telle qu'elle fut réellement. Le duc 
François de Guise est peint sous son aspect le plus 
sombre et le plus révoltant ; tous les côtés violents de 
cette âme cruelle et ferme sont impitoyablement ac- 
cusés; nous reconnaissons bien le fourbe superbe qui, 
au contraire du gai cardinal de Lorraine, savait si 
bien cacher ses mensonges sous une apparence de 
colérique franchise et sous des dehors impérieux : où 
fest cependant ce fier homme d'épée qui commandait à 
Metz et qui gagna Calais à la France? Henri le Balafré 
est peint relativement avec plus de justice ; néanmoins 
les défauts déplaisants de son héroïque et coupable 
famille y mettent trop dans l*ombre ses dons aimables 
et séduisants. Voilà pour les grands acteurs. Avec 
les acteurs secondaires, Michelet y met encore moins 
de façons; il les traite avec un mépris familier et des 
épithètes grotesques dont le pamphlet pourrait seul 
s'accommoder. Ce ne sont pas seulement ses ennemis 
qu'il cherche à ridiculiser ou dont il montre avec pas- 
sion les défauts secrets ; les personnages même qu'il 
respecte le plus n'échappent pas à sa verve maligne. 
Qui n'a deviné, par exemple, sur le visage du chan- 
celier de L'Hôpital tout un monde de douleurs, la tris- 
tesse qu'inspire la vue du mal, l'impuissance de la 
bonne volonté, la lassitude, conséquence inévitable 
d'une vie d'épreuves et de chagrins? Cette impression 
que fait éprouver la vue des portraits de L'Hôpital, 
Michelet l'a ressentie, seulement il la traduit ainsi : 
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« Le malheur et l'exil l'avaient fort aplati, au dehors 
seulement, car le cœur était admirable. » C'est se 
montrer bien rigoureux pour quelques actes d'une 
trop grande circonspection, et pour une certaine timi- 
dité de caractère que n'expliquent que trop d'ailleurs 
les violences du temps. Dans un autre passage, par- 
lant des ducs d'Épernon et de Joyeuse, qui, à un mo- 
ment donné, furent les uniques soutiens de la monar- 
chie contre les factions, Michelet s'exprime ainsi : 
« Nous voilà donc venu à ce point de défendre Éper- 
non, Joyeuse. Dans la faiblesse actuelle du petit roi de 
Navarre, en attendant qu'il grossisse et soit Henri IV, 
ces deux drôles, contre les Lorrains et le parti espa- 
gnol, se trouvent les gardiens de la nationalité. Con- 
fessons cet avilissement et cette extrême misère. » Le 
langage est un peu vif, appliqué à des hommes que 
Michelet déclare les meilleures épées de leur temps, 
et qu'il justifie lui-même de certaines infamies que la 
tradition leur a toujours libéralement prêtées. D'un 
bout à l'autre de ses quatre volumes, ces boutades 
de langage, ces caprices de passion, ces outrages de 
pamphlétaire surabondent ; plaisanteries , bouffon- 
neries , quolibets pleuvent sur tous les partis à la 
fois : catholiques, monarchistes, tiers-parti, politiques, 
protestants même ; c'est une Saint-Barthélémy géné- 
rale de toute la France du xvi" siècle. Si Michelet a 
eu, comme nous l'avons reconnu, à se plaindre quel- 
quefois de l'injustice des partis et de la critique (et il 
s'en plaint, surtout dans une note très acerbe contre 
les doctrinaires), il doit reconnaître qu'en manquant 
lui-même de justice il a dû provoquer bien des res- 
sentiments. 

Pour nous, qui n'avons aucune loi du talion à appli- 
quer, et qui préférons insister sur les mérites d'un 
écrivain qui nous est sympathique, nous allons bien 
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vite nous débarrasser des derniers reproches que nous 
ayons à lui adresser. A la fin de son quatrième volume 
sur le XVI® siècle, Michelet dit hardiment : « Cette his- 
toire n'est pas impartiale. » Soit, si l'auteur veut dire 
par là que son histoire est écrite en faveur de Tun des 
grands partis qui se disputèrent à cette époque le gou- 
vernement du monde. Malheureusement, cen'est pas 
la seule partialité qu'on ait à lui reprocher. Michelet 
n'est pas seulement injuste de parti pris, il l'est 
encore par légèreté. 11 se met maintes fois en contra- 
diction avec lui-même , et lance des accusations qu'il 
se chargé de réfuter cent pages plus loin. Ainsi, dans 
le* portrait très nouveau et très original qu'il a tracé 
de Charles IX, il fait ressortir la pureté relative des 
mœurs de ce malheureux roi. « Il n'eut rien, dit-il, 
des infâmes amours des Valois, des égouts de son 
frère. » Les égouts de Henri 111, ce mot doit avoir un 
sens; Michelet pense donc que les commérages du 
temps n'ont point menti. Dans le volume suivant, l'his- 
torien, après avoir analysé avec une finesse psycholo- 
gique admirable le caractère de Henri III et expliqué 
très judicieusement ses goûts féminins, le lave com- 
plètement des infamies dont on l'accuse. Pourquoi 
donc alors se presser autant de prononcer ce vilain 
mot d' égouts? D'autres fois la force de la vérité l'em- 
porte malgré lui sur ses passions et l'oblige à se dé- 
mentir lui-même. Ainsi il li'a pas assez d'expressions 
méprisantes pour Louis XII, ce roi des bourgeois, 
cette dupe, ce Cassandre, ce triste mari, cet allié 
des Borgia, et cependant, lorsque vient le moment 
de résumer son règne, il est obligé de convenir qu'il 
fut pour la France « une halte heureuse entre les 
gaspillages de Charles VIII et les prodigieuses dépen- 
ses de François I®' ». Sous l'administration de ce roi, 
peu brillant, il est vrai, mais sage et prudent, laFrance 
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fut prospère, le trésor public toujours bien garni, les 
dettes de l'État rigou;*eusemènt payées, les impôts 
réduits. La justice fut réformée, les coutumes fixées 
en lois, et les petits eurent dès lors un recours -contre 
les grands. Pour trouver une administration compa- 
rable à celle de Louis XII et de Georges d'Amboise, 
il faudra passer par bien des années de famine, de 
banqueroute, de misère, et aller jusqu'à Henri IV et 
à Sully. N'est-ce donc rien que tout cela, et le roi à 
qui la France dut et cette prospérité temporaire et 
ces réformes durables n'a-t-il pas droit aune autre ré- 
compense que des épithètes bouffonnes? 

Souvent encore, Michelet, ne tenant aucun compte 
de la difficulté des situations, juge les personnages 
politiques non d'après ce qu'ils ont fait, mais d'après 
ce qu'ils auraient dû faire ; il les juge avec le critérium 
politique du xix® siècle, et les condamne ou les absout 
en vertu d'idées philosophiques qu'aucun d'eux ne 
soupçonnait. Il les mesure d'après l'idéal de 1789, et 
contemple le xvi* siècle du point de vue de la Révo- 
lution française. Sous sa plume, le grand Coligny, 
dont il parle, du reste, en termes touchants et avec 
une émotion grave et morale, dont aucune dissonance 
ne vient cette fois troubler l'accent digne et pieux, 
deviendrait presque un précurseur de la Révolution I 
Quand il doit juger Calvin, le bûcher de Servet et 
les persécutions contre les libertins l'épouvantent; 
dans ce terrible chrétien, il hésite justement à voir 
un ancêtre des conventionnels, et il se fait un peu 
prier avant de dire brusquement : « N'importe, ce fut 
un des nôtres. » Les protestants choisissent pour chef 
un prince du sang, Condé ; Michelet, au nom de ses 
idées démocratiques de 1856, s'en indigne : « Foule 
idiote qui brisait les mortes idoles, adorait les vivantes I 
gue!rre absurde de la liberté au nom d'un prince du 



70 LIBRES OPINIONS 

sang, au nom d'un roi captif des Guise I » Cette préoc- 
cupation du temps présent dans le récit des choses 
du passé l'entraîne dans des jugements précipités 
qu'il est ensuite obligé de reviser lui-même et de 
casser. Il a beau faire, son érudition historique l'em- 
porte sur ses passions, et l'amène malgré lui à for- 
muler un jugement impartial. A chaque instant il 
déclare que la France a touché le fond de l'abîme, et 
cependant il est obligé, quelques pages plus loin, de 
regretter ce qu'il avait condamné. L'administration 
de Henri III le rend juste pour l'administration de 
Charles IX ; les intrigues des Guise et du parti espa- 
gnol l'obligent, quoi qu'il en ait, h être indulgent 
pour Henri III. Après avoir conspué la cour corrompue 
des derniers Valois, il est contraint de chercher un 
abri même dans cette cour contre la tyrannie des fac- 
tions, et, malgré ses préférences démocratiques, de 
se raccrocher à la monarchie comme h la dernière 
planche de salut au milieu de la tempête où la France 
faillit sombrer . La première fois qu'il rencontre 
Henri IV, il le juge défavorablement, et s'empresse 
bien vite de déclarer qu'il ne sera jamais son héros; 
mais, chemin faisant, le cours des événements l'en- 
traîne à juger moins sévèrement et l'amène h voir, 
tel qu'il fut, cet homme ferme et fin qui mit un terme 
à l'anarchie, et fonda la France sur les bases qu'elle 
devait occuper deux siècles. 

Est-ce à dire cependant qu'il faille pousser ce re- 
proche de partialité aussi loin que le font certains 
critiques, et condamner l'historien parce qu'il a des 
préférences de partis et d'opinions? Nous avons in- 
venté de nos jours une doctrine d'impartialité histo- 
rique qui serait immorale si elle pouvait être mise 
en pratique, mais dont nos dernières révolutions se 
sont heureusement chargé de nous corriger. Les évé- 
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nements de février 1848, en faisant détourner notre 
histoire de sa ligne directe et en changeant sa logique 
apparente, nous ont amenés insensiblement k reviser 
nos jugements sur le passé. Les faits les plus lointains, 
ceux qui semblaient avoir le moins de rapports avec 
notre vie moderne, ont été soumis à un nouvel inter- 
rogatoire. Les chefs de parti, les grands souverains, 
les grands ministres ont été attaqués et défendus avec 
un entrain, une vigueur, une passion et quelquefois 
une injustice tout actuelles. Charles-Quint, Richelieu, 
Mazarin, Louis XIV, sont devenus nos contemporains ; 
nous les accusons de nos malheurs, nous trouvons en 
eux la cause première de nos désastres. Si Tesprit po- 
litique manque à notre nation, la faute en est à Riche- 
lieu. Si nous avons trop de penchant à être gouvernés 
à tout prix, la faute en est à Louis XIV. De même 
qu'autrefois, grâce à notre système d'impartialité, 
nous ne nous sentions avec le passé qu'une solida- 
rité de bienfaits, nous commençons aujourd'hui à 
ne voir en lui que les germes des maux dont nous 
souffrons. Nous pensions volontiers que l'histoire 
avait eu pour mission de nous mettre au monde en 
accumulant pour nous à travers les siècles une riche 
moisson de bienfaits et de libertés; aujourd'hui, 
nous penserions presque qu'elle n'a eu d'autre mis- 
sion que de grossir pour nous , avec chaque généra- 
tion nouvelle, les fatales conséquences du péché 
originel. Nous faisons un peu subir à l'histoire, pour 
le quart d'heure, le traitement que les Italiens, au 
X* siècle, firent subir au cadavre du pape Formose, 
lequel fut exhumé, jugé et condamné pour les crimes 
et trahisons quïl avait commis alors que l'étincelle 
de la vie l'animait. Cette disposition actuelle à la 
partialité historique n'est pas particulière seulement 
à Michelet, elle est propre à tous les écrivains de 
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tous les partis, depuis le parti ultramontain jusqu'au 
parti ultra-radical. ^ 

Nous pouvons donc excuser Michelet du reproche 
de partialité : il ne fait que suivre en cela le courant 
qui nous entraîne tous ; tout ce qu'on doit lui deman- 
der, c'est que ses préférences ne le rendent pas volon- 
tairement aveugle , ne ramènent pas sciemment à 
cacher la vérité. Or la passion peut bien l'emporter 
souvent au delà de la vérité, jamais la perfidie froide 
et préméditée de l'esprit de parti. Sauf certains détails 
dans le genre de ceux que nous avons relevés, sa par- 
tialité n'a d'ailleurs riçn qui ne se puisse avouer. Ses 
conclusions sont celles qu'ont adoptées bien des es- 
prits qui peuvent passer pour modérés et équitables. 
Il prend hardiment parti pour les réformés et regrette 
que le protestantisme n'ait pas triomphé au xvi® siècle. 
C'est une conclusion contestable si l'on veut, mais 
c'est la conclusion de bien d'autres. Il avoue sa pré- 
férence pour la Renaissance sur la Réformation : c'est 
une préférence qui a été celle de bien des hommes 
illustres depuis Érasme jusqu'à Voltaire. L'événement 
contre lequel il a déployé le plus de passion, c'est la 
Ligue. Il a pris le contre-pied des paradoxes contem- 
porains par lesquels a été réhabilitée cette machine 
meurtrière et de dangereux exemple, il a flétri comme 
elle le méritait cette première apparition de la canail- 
locratie sur la scène de l'histoire. C'est un service 
dont nous lui sommes reconnaissants et dont tous les 
gens de bien doivent lui savoir gré. 11 n'y a qu'un 
point sur lequel sous ne pouvons être d'accord avec lui 
dans cette déclaration de guerre à la Ligue : c'est la 
différence qu'il essaye d'établir entre les ligueurs du 
XVI® siècle et les sans-culottes du xviu®. Ici les théori- 
ciens qu'il combat reprennent tout leur avantage; 
oui, les uns sont bien les ancêtres des autres; oui, 
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les uns et les autres ont été formés à la même école, 
ont reçu les mêmes leçons, et sont sortis de la même 
putréfaction. Seulement nous nous empressons de 
reconnaître que tout l'avantage reste aux ancêtres, 
qui avaient eu des maîtres bien plus retors et bien 
mieux exercés. 

Ainsi cette partialité tant reprochée à Michelet n*a 
rien, en définitive, qui puisse effaroucher beaucoup nos 
consciences. Il n'est pas plus partial que tout autre 
écrivain qui démolit ingénieusement le système de la 
vieille monarchie, et qui trouve moyen de se faire 
applaudir même des partisans de Tancien régime. Ses 
conclusions sont parfaitement avouables, ses préfé- 
rences légitimes. D'où vient donc cette accusation de 
partialité en vertu de laquelle on le condamne? Nous 
l'avons déjà dit, des détails malicieux dans lesquels 
il se complaît et du ton blessant et injurieux avec 
calcul qu'il affectionne. Ce sont là de très graves 
défauts, pas assez graves cependant pour qu'on se 
refuse à voir ce qu'il y a d'originalité et de profon- 
deur chez cet éminent écrivain. C'est pour remplir 
ce devoir en toute conscience que nous avons si lon- 
guement insisté sur ses défauts. 

Les dons que Michelet a reçus sont des plus heureux 
que la nature puisse accorder à un homme, car ce 
sont les dons qui rendent aimables les labeurs les 
plus fatigants, attrayante^ les plus lourdes tâches, et 
qui seuls sont capables de transformer une vie de 
travail en une vie de volupté. Certains écrivains, on 
le voit trop en les lisant, sentent surtout ce qu'il y a 
de pénible et d'austère dans la science; lui, au con- 
traire, ressent surtout ce qu'elle peut donner de charme 
et de bonheur. D'autres font taire volontairement 
leur cœur, et se refusent le plaisir de comprendre et 
d'expliquer les faits et les doctrines qui n'ont pas un 
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rapport direct avec le but qu'ils se sont marqué; lui, 
au contraire , est avide de pénétrer les secrets et 
d'extraire la poésie de toute chose. Pour comprendre 
et saisir, il fait appel à son imagination, une des plus 
fortes de Tépoque actuelle ; pour juger, il fait appel à 
sa sympathie, qui est singulièrement éveillée et qui, 
en dépit de ses passions politiques et religieuses, est 
bien une des plus tolérantes que nous connaissions. 
La curiosité, l'imagination, la sympathie, voilà ses 
trois grands moyens d'étude et de travail, les trois 
clefs magiques avec lesquelles il ouvre les arcanes de 
l'histoire et nous en montre les trésors. Que d'autres 
se servent d'instruments plus précis et se vantent de 
leur talent d'analyse, Michelet fait appel à l'intui- 
tion, et l'intuition le sert mieux que l'instrument 
d'analyse le plus fin et le mieux aiguisé. Quand il 
décrit un personnage, il s'efforce de pénétrer dans 
les secrets de cet organisme vivant, de surprendre 
s'il se peut le jeu caché des passions, les pensées 
enveloppées de l'âme, en un mot tout le monde 
mystérieux que recouvrent l'apparence trompeuse 
des actes extérieurs et le masque dissimulé du vi- 
sage humain. Il porte dans la science historique des 
allures de magicien ou de magnétiseur et la seconde 
vue d'un illuminé. A la suite de cette muse tout 
instinctive, primesautière et passionnée qui s'appelle 
l'imagination, il arrive à d'étranges aberrations, mais 
aussi à des profondeurs que ne lui auraient jamais 
montrées les microscopes les plus grossissants. Ses 
aperçus et ses explications des caractères humains 
sont, pour la plupart, d'une finesse psychologique 
surprenante; ils étonnent par leur subtilité et en 
même temps par leur précision. 

Si nous voulions définir Michelet et le distinguer 
nettement de tous les autres écrivains de notre époque. 
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nous dirions, malgré tout ce que ce mot a de matéria- 
liste, qu'il est par excellence une organisation. C'est 
une nature toute spontanée, toute personnelle, qui 
ne. doit rien aux choses du dehors. L'originalité de la 
plupart des hommes se forme avec la vie et l'étude. 
Ni Texpérienee ni l'étude ne semblent lui avoir donné 
une faculté de plus, ni une méthode pour diriger ses 
facultés. Il n'y a rien d'acquis en lui. L'étude n'a fait 
qu'assembler une plus grande quantité de matériaux 
pour fournir à son imagination de nouveaux prétextes 
de répandre ses couleurs ; l'expérience n'a pas mo- 
difié , mais développé ses facultés préexistantes. 
L'imagination était déjà très forte à l'origine ; l'étude, 
qui d'ordinaire lui donne pour contrepoids la circon- 
spection et la timidité, l'a au contraire doublée. La 
fibre sympathique était très vive : l'expérience, qui 
d'ordinaire la rend moins sensible, l'a surexcitée au 
contraire, et lui a donné une susceptibilité inouïe. Il 
ne rend que ce qu'il sent, et s'il semble faire quelque- 
fois effort sur lui-même, ce n'est que parla difficulté de 
rendre son impression exacte. Il pense avec sa nature 
tout entière, avec son âme, avec son imagination, 
avec ses nerfs; son style devient haletant ou lâché 
selon que les mouvements du cœur chassent et reçoi- 
vent le sang avec rapidité ou lenteur. Il n'est pas de 
ces écrivains dont la pensée domine tellement la vie, 
qu'on ne sent en les lisant ni leur tempérament, ni 
leur bonheur, ni leurs infortunes. Dans la trame de 
son style et dans les couleurs de sa pensée sont en- 
trées toutes les émotions de la journée, tous les 
caprices de l'heure présente, les mille rapides impres- 
sions fugitives, les mille petites influences de la nature 
ambiante. On pourrait presque noter page par page, 
ou plutôt deviner ces influences et ces émotions. Cette 
page acerbe et violente a été écrite un soir où lamau- 
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vaise humeur politique l'emportait sur la réflexion; 
cette page mélancolique témoigne d'une journée grise 
et nuageuse; cette autre, tout illuminée comme un 
visage reluisant d'une douce fièvre, a été le résultat 
de vives impressions musicales. Bref, Michelet est une 
individualité avant d'être un historien ou un publi- 
ciste; on sent en le lisant une nature particulière, 
avec ses goûts, ses singularités, ses humeurs. C'est 
là son grand charme, et c'est là aussi sa faiblesse : 
quand il nous blesse et qu'il nous ravit, il nous blesse 
et nous ravit personnellement, absolument comme le 
font chaque jour les personnes vivantes que nous 
rencontrons, et pour lesquelles nous éprouvons, selon 
les lois des affinités mystérieuses, une sympathie ou 
une antipathie invincible. 

Cette personnalité si accusée facilite singulièrement 
et entrave néanmoins la tâche de Michelet. Elle rend 
facile la tâche du narrateur et de l'artiste, presque 
impossible celle du juge. Michelet est incapable de 
dominer sa nature et de se placer en dehors de lui- 
même. Le défaut principal de son talent apparaît sur- 
tout lorsqu'il s'engage dans les idées abstraites. Dès 
qu'une idée cesse de se manifester à lui sous une forme 
sensible, elle lui échappe, et il s'épuise en efforts inu- 
tiles pour la conquérir. En vain il l'appelle dans des 
phrases pleines d'une émotion quasi mystique, en 
vain il la poursuit de ses désirs ardents et l'interpelle 
presque avec des larmes, elle refuse de se laisser 
saisir. Aussitôt qu'il pose le pied sur le domaine 
des idées générales, tout devient confusion, désordre 
et chaos. Quand on vient de lire ses quatre volumes 
sur le XVI® siècle, on est rempli d'impressions laissées 
par le spectacle des événements. On a assisté à la 
représentation en quelque sorte de l'époque, on en 
revient comme d'un voyage, d'une longue excursion, 
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plein de souvenirs, d'éblouissements, d'anecdotes 
curieuses. On a vu les fêtes des Borgia, le martyre 
de Savonarole,*la cour de Fontainebleau, le sombre 
intérieur de l'Escurial, les voûtes de la chapelle Six- 
tine et Tatelier d'Albert Durer, et cependant on n'a 
aucune idée générale et bien précise du xvi® siècle. 
La Renaissance et la Réformation nous ont en 
grande partie montré le spectacle de leurs tumul- 
tueux mouvements, mais ne nous ont pas dit leur 
secret. Qu'est-ce que la Renaissance? Qu'est-ce que 
la Réformation? En mille passages de son livre, on 
croit saisir l'explication désirée, une boutade vient à 
la traverse et nous en éloigne. Ces deux grands faits 
ne nous apparaissent jamais en eux-mêmes, mais à 
travers les personnages illustres qui ont rempli cette 
époque, à travers Michel-Ange, Luther, Albert Diirer, 
Marguerite de Navarre, Coligny. Leur lumière n'est 
pas réfléchie dans une glace unie qui puisse en assem- 
bler les rayons et nous en renvoyer une image nette 
et fidèle, mais comme dans un miroir à facettes qui 
décolore, brise et multiplie les rayons. Nous avons là 
en un mot les avatars et les métempsycoses succes- 
sives de la Renaissance et de la Réforme, nullement 
les âmes et les personnalités abstraites de ces deux 
mouvements. Nous voyons bien, si nous pouvons 
parler ainsi, les incidents, les aventures, les orages 
successifs de leur vie ; nulle part nous n'embrassons 
cette vie elle-même et nous ne la contemplons dans 
son unité et en dehors de ses vicissitudes. 

Mais comme ce talent prend sa revanche aussitôt 
qu'il s'agit de peindre, et comme cette nature im- 
pressionnable, qui le rend impropre à lutter avec les 
idées abstraites, le sert bien lorsqu'il s'agit d'intro- 
duire un personnage, d'éclairer un paysage, de rendre 
le charme moral d'une œuvre d'art ! Alors il trouve en 



78 LIBRES OPINIONS 

lui des ressources inattendues et une surabondance 
luxueuse d'images, de comparaisons, d'analogies. 
Il y en a trop, et il fallait choisir; toutes néanmoins 
expriment bien sincèrement l'impression reçue, même 
les bizarres, même les étraages. De même, pour les 
couleurs qu'il jette avec profusion : elles peuvent être 
parfois trop voyantes^ trop éclatantes, elles ne sont 
jamais fausses. Les dernières ressources du langage 
ont été mises parfois à contribution pour exprimer 
telle impression qui, par sa nature, échappe à l'art de 
l'écrivain. Cette organisation d'artiste semblerait lui 
interdire les facultés d'observation, mais son imagina^ 
tion l'entraîne plus loin que là où ces facultés pour- 
raient le conduire. Grâce à la rêverie, il trouve acci- 
dentellement certains traits de moraliste que les 
maîtres eux-mêmes ne désavoueraient pas. Quant à 
ses portraits, on peut dire hardiment que, lorsqu'ils 
sont parfaits, personne depuis Saint-Simon n'en a 
peint d'aussi vivement colorés et d'aussi francs. Il y 
en a de toute sorte dans ses livres : grands portraits 
en pied, officiels et d'apparat, portraits en buste de 
la même personne aux différents âges de la vie, 
esquisses, légers pastels, croquis à la plume, simples 
profils tracés en deux traits rapides et d'une main 
hardie, tous d'une ressemblance frappante, car le trait 
caractéristique de la physionomie a été cherché avec 
curiosité et saisi avec bonheur. 

Je ne sais pourquoi les portraits tracés par la 
plupart des historiens me semblent presque toujours 
de convention. Rarement ils me donnent du person- 
nage l'impression que me laisse la lecture des témoi- 
gnages contemporains. A force de vouloir être majes- 
tueux et noblement classiques, de viser au grand art 
et de vouloir s'en tenir aux grandes lignes, la plu- 
part des historiens oublient de nous donner la phy- 
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sionomie véritable du personnage qu'ils veulent repré- 
senter. Il me semble souvent que le portrait de tel 
personnage pourrait être celui de tel autre et servir 
ainsi plusieurs fois. En effet, les traits généraux d'une 
physionomie ne sont point ceux qui la caractérisent. 
Ce qui caractérise l'individu extérieurement, c'est une 
ligne, le plus souvent délicate et fine, une nuance in- 
saisissable, un pli, une ride, et moralement, c'est une 
combinaison naturelle et unique de vertus et de vices 
qui ne s'est rencontrée qu'une fois et qui ne se ren- 
contrera plus. Si vous voulez me faire comprendre 
telle individualité, ne me dites pas qu'elle avait tel 
vice et telle vertu, faites-moi comprendre à quelle 
dose ce vice et cette vertu existaient en elle. Faites- 
moi assister à la formation de ce mélange, montrez- 
moi comment et sous l'empire de quelle nécessité cette 
alliance des contraires a pu se produire; dites-moi 
l'allure particulière de tel personnage, sa démarche, 
son attitude lourde ou gracieuse, ses gestes, que 
sais-je, sa manière de saluer. Ne craignez pas d'être 
trivial ; le cure-dents que Coligny mâchait avec une 
fureur concentrée aux heures de péril m'éclaire plus 
sur la nature de cet homme que toutes les phrases 
générales. Ne cédez pas non plus à la crainte trop 
commune aux esprits scolastiques d'insister sur la per- 
sonne physique; la mâchoire inférieure de Charles- 
Quint m'en dit plus sur son ambition que de longues 
dissertations sur ses plans et ses conquêtes. Enfin ne 
craignez même pas d'être puéril, et, si vous me parlez 
de Cromwell, n'oubliez pas sa ceinture de cuir et 
ses bottes à genouillères ; elles font partie de sa phy- 
sionomie robuste, bourgeoise et militaire. 

C'est ainsi que fait Michelet ; il excelle à nous pein- 
dre ses personnages, à les replacer dans le milieu où 
ils vécurent, avec tous les détails accessoires qui firent 
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partie de leur vie, et il sait trouver pour chacun le 
procédé qui peut le mieux le faire saisir et com- 
prendre. Il varie à rinfini ces procédés, il emploie 
tour à tour le trait sec et minutieux d'Albert Durer ou 
le crayon savant d*un maître italien, et passe d'un 
portrait étudié à la Van Dyck à une esquisse légère 
et rapide à la Callot. Yoici Maximilien, par exemple : 
le trait principal de son caractère, c'est d'être chimé- 
rique; mais de quelle manière l'était-ilet dans quelle 
mesure? Comment et pourquoi? L'était-il à la manière 
de son beau-père, le sombre Téméraire, ou l'était-il 
avec àpreté et gravité, comme le sera tel illustre Espa- 
gnol dans le siècle qui va s'ouvrir? Écoutons Michelet : 
« Le profond Albert Durer, dans son portrait de 
Maximilien, l'a buriné pour l'avenir au complet, et 
l'histoire n'ajoute pas deux mots au portrait du maître. 
Cette grande figure osseuse, fort militaire, d'un nez 
monumental, est d'un don Quichotte sans naïveté. Le 
front est pauvre, comme l'âpre rocher du Tyrol que 
l'on voit dans le fond; aux corniches des précipices 
errent les chamois que Max mettait toute sa gloire à 
atteindre. Il était chasseur avant tout, et secondai- 
rement empereur; il eut la jambe du cerf et la cervelle 
aussi. Toute sa vie fut une course, un hallali perpétuel. 
On le voyait, mystérieux, courir d'un bout de l'Europe 
à l'autre, gardant d'autant mieux son secret qu'il ne 
le savait pas lui-même. Du reste, les coudes percés, 
toujours nécessiteux autant que prodigue, jetant le 
peu qui lui venait, puis mendiant sans honte au nom 
de l'Empire. On le vit à la fin, gagnant sa vie comme 
condottiere dans le camp des Anglais, empereur à 
cent écus par jour. » Voilà un portrait minutieux, 
détaillé à la manière des maîtres allemands de la 
Renaissance. Les portraits des deux premiers Guise, 
au contraire, semblent peints avec le pinceau d'un 
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Flamand de l'école d*Anvers. « Ce qui alarme en tous 
les deux, dans François et son frère, le cardinal de 
Lorraine, c'est la mobilité nerveuse de la face, qu'on 
ne retrouve à ce degré nulle part. Le cardinal, d*un 
teint infiniment délicat, transparent, tout à fait grand 
seigneur, évidemment spirituel, éloquent, d'un joli 
œil de chat gris pâle, étonne par la pression colérique 
du coin de la bouche, qu'on démêle sous sa barbe 
blonde : elle pince, elle grince, elle écrase... François, 
d'un teint grisâtre, plutôt maigre, d'un poil blond gris, 
d'une mine réfléchie, mais basse, malgré sa nature 
fine et sa décision vigoureuse, n'a rien d'un prince : 
figure d'aventurier, de parvenu, qui voudra parvenir 
toujours. Plus on le regarde longtemps, plus il a l'air 
sinistre. Sa sœur, Marie de Guise, l'accusait de tirer 
tout à lui. Son frère, Aumale, ne recevait rien du roi 
que François n'en fût triste, ne l'en chicanât. Son 
visage dit tout cela. » D'autres fois le personnage est 
caractérisé d'un trait raide et droit. « Le duc d'Albe 
emportera tout. Il suffît de le voir dans les portraits et 
dans les documents pour comprendre son ascendant. 
C'est un génie médiocre, mais fort par la netteté du 
parti pris, par la simplicité des vues et par la pas- 
sion. » Pour quiconque connaît le duc d'Albe, ce juge- 
ment est admirable ; il n'a dû de rester le modèle des 
persécuteurs qu'à la précision de sa haine, qui lui tint 
lieu d'intelligence, à cette effrayante intensité de 
colère qui lui tint lieu de caractère, et lui donna la 
faculté rare d'être à toute heure et en toute occasion 
déterminé à tout. 

Artiste lui-même, Michelet sent excellemment les 
œuvres d'art, et réussit souvent à nous en faire saisir 
les plus délicates beautés. Un livre, un tableau, une 
statue, décrits par sa plume, se présentent à nous avec 
leur physionomie propre, et nous révèlent les rêves 

6 
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secrets auxquels ils ont dû le jour. L'historien pour- 
suit le sens des œuvres d'art avec une subtilité enfan- 
tine souvent, mais ingénieuse et rusée. Ses explica- 
tions sont trop détaillées ou trop fantasques, mais 
Fimpression qu'il cherche à rendre est généralement 
forte et profonde. Michelet n'est pas un critique gram- 
mairien capable de vous démontrer comment telle 
œuvre pèche contre les lois techniques du métier, ni 
un esthéticien soucieux de comparer l'œuvre qu'il 
analyse aux lois abstraites du beau : non ; il nous fait 
goûter le charme particulier de cette œuvre, il nous 
fait saisir le sentiment qui inspira l'artiste, le rêve 
intérieur qui guida sa main. La beauté intime et 
secrète des œuvres d'art s'évapore pour ainsi dire dans 
ses pages et court comme un frisson de lumière ou 
comme une ondulation musicale. Le chapitre sur 
Michel-Ange, malgré ce qu'il y a d'arbitraire dans le 
développement logique de son explication, est étin- 
celant de beauté, et le sentiment général en est de 
la plus grande vérité. Ceux qui liront ce chapitre sans 
prévention y retrouveront bien des impressions senties 
confusément; ils ne se feront pas prier pour recon- 
naître que dans les œuvres de ce grand homme il y a 
une préoccupation visible de l'idée de justice, et que 
le sentiment religieux qui les a inspirées ne ressemble 
pas précisément à celui qui s'exhale avec une délica- 
tesse si exquise des pages du Nouveau Testament. Je 
n'oserais soutenir que Michelet interprète exactement 
la Melancolia d'Albert Durer ; cependant on est forcé 
d'accepter quelque chose de cette interprétation, si l'on 
veut avoir une explication raisonnable du sentiment 
qui inspira cette œuvre presque imcompréhensible à 
l'époque où elle parut. J'en dirai autant de ses ingé- 
nieuses fantaisies sur la Diane de Jean Goujon et sur le 
tombeau de Valentine Balbiani de Germain Pilon. Le 
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mystère de cette belle nymphe nue et pourtant parée 
nous est ingénieusement expliqué. Quant au monument 
de Pilon, il marque bien une date en effet, le moment 
de transition affligeant où le grand art se transforme 
et fait place à Fart simplement gracieux et coquet. Le 
charme magnétique des tableaux du Vinci est peint en 
quelques mots pénétrants; mais le triomphe de Mi- 
chelet en ce genre d'aperçus, c'est Texplication qu'il 
nous donne du génie de Corrège. « C'était le moment 
d'une grande révélation pour l'Italie. Aux pures ma- 
dones florentines que déjà Raphaël anime, l'étincelle 
pourtant manque encore; mais voici une race nou- 
velle, avivée de souffrance, qui grandit dans les lar- 
mes! Un trait nouveau éclate, délicat et charmant, le 
sourire maladif de la douleur timide qui sourit pour 
ne pas pleurer. Qui saisira ce trait? Celui qui Teut 
lui-même et qui en meurt; le paysan lombard du vil- 
lage de Correggio, l'artiste famélique qui ne peut 
nourrir sa famille. Il saisit ce qu'il voit, cette Italie 
nouvelle, toute jeune, mais souffrante et nerveuse. 
C'est la petite sainte Catherine du Mariage mystique, 
pauvre petite personne qui ne vivra pas ou restera 
petite. Plus que maladive est celle-ci; on le voit aux 
attaches irrégulières des bras, qu'il a strictement 
copiées. Et, avec tout cela, il y a là une grâce doulou- 
reuse, un perçant aiguillon de cœur qui entre à fond, 
fait tressaillir de pitié, de tendresse, d'un contagieux 
frémissement. Telle était l'Italie à ce moment, amoin- 
drie et pâlie, et Corrège n'eut qu'à copier. Il puise à 
la source nouvelle, à ce sourire étrange entre la souf- 
france et la grâce, » L'exquise finesse de cet aperçu 
échappera peut-être à bien des gens prévenus ; mais 
ceux très nombreux, j'aime à l'espérer, qui ont 
souvent rêvé devant le Mariage de sainte Cathe- 
rine, retrouveront là leur impression et le contagieux 
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frémissement qu'ils ont sans aucun doute éprouvé. 
Ce talent d'artiste et de peintre, ces échappées per- 
pétuelles sur l'art et la littérature composent en 
grande partie l'originalité de Michelet. C'est assez pour 
qu'il ait une place très élevée parmi les individualités 
les plus fines et les plus fortes de ce temps. L'homme 
de talent est incontestable, ses adversaires l'admet- 
tent eux-mêmes; mais ils prennent leur revanche sur 
l'historien. Quel est donc le mérite de Michelet comme 
historien? A-t-il innové en histoire, ou bien ses livres 
ne contiennent-ils autre chose qu'une série infinie 
d'ombres chinoises vivement découpées et de figurines 
vivement peintes? Oui, il a innové, à notre sens, et 
même de la manière la plus originale et la plus heu- 
reuse. S'il ne sait pas, comme Guizot, faire l'analyse 
d'une institution politique et démonter pièce à pièce 
tous les ressorts compliqués d'un état social donné, 
s'il n'a pas au même degré de précision qu'Augustin 
Thierry le sentiment du génie des races, s'il n'a pas 
cette faculté de généralisation qui permet à l'historien 
d'embrasser la destinée de tout un peuple d'un point 
de vue fixe et ferme sans se laisser troubler par les 
différences transitoires des époques, et de surprendre 
l'unité cachée de la vie d'une nation, personne en 
revanche ne sait mieux saisir l'aspect des temps, 
l'esprit, l'allure, la physionomie de chaque génération 
successive, la chimère des époques, ce ressort secret, 
profondément caché dans l'âme de chacun de nous et 
qui nous dirige à notre insu. Vagues tourments d'ima- 
gination, regards tournés vers un idéal obscur et mal 
défini, appétits sensuels pour les belles choses ter- 
restres, espérances et regrets, toutes ces vaines om- 
bres poursuivies avec une agitation si acharnée à tra- 
vers les batailles, les massacres, les fêtes populaires, 
Michelet sait les atteindre et les fixer sur sa toile his- 
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torique avec leurs plus fugitives nuances. Ce n'est pas 
là un simple mérite d'artiste, comme on pourrait le 
croire; c'est aussi un mérite de philosophe. Ceux qui 
aiment à rêver sur la nature humaine ont pu mille 
fois faire cette remarque, qu'une bonne partie de nos 
actions sont l'œuvre d'agents obscurs et indéfinissa- 
bles que la psychologie n'a pas classés et ne classera 
jamais dans son catalogue des facultés de l'âme, agents 
qui semblent se confondre avec le principe même de 
notre vie et être unis aux formes essentielles de notre 
organisme. Il en est de l'histoire comme de la vie 
individuelle ; la moitié au moins des événements dé- 
coulent d'autres sources que celles que nous pouvons 
tous nommer : liberté, religion, droit et devoir, doc- 
trines philosophiques, intérêts matériels. Si nous ne 
comprenons pas les chimères qui faisaient le tourment 
des âmes à telle époque, nous ne connaissons pas ces 
agents mystérieux qui varient avec chaque généra- 
tion, et qui non seulement engendrent une grande 
partie des faits historiques, mais encore leur donnent 
à tous leur forme et leur couleur propres. C'est là 
vraiment l'innovation historique de Michelet, innova- 
tion qu'il doit d'ailleurs en partie à sa nature imagi* 
native, qui lui permet de toucher, avec un tact -de 
femme, à mille choses délicates qu'une raison plus 
mâle n'apercevrait jamais. Qui n'a lu son tableau du 
moyen âge, où le récit participe en quelque sorte du 
génie visionnaire de cette étrange période? C'est le 
chapitre des Guerres religieuses, consacré à l'Espagne, 
qui donne surtout une idée nette et précise de cet 
art de pénétrer ce que nous appelons la chimère des 
époques : sauf quelques injustices dans l'expression, 
jamais le génie de l'Espagne n'a été pénétré avec une 
telle finesse et une telle profondeur. Qu'on lise aussi 
le chapitre consacré à Genève, ce séminaire héroïque ^ 
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si Ton veut saisir le caractère véritable de cette Rome 
du calvinisme. Michelet, si souvent hors de la raison 
lorsqu'il s'agit déjuger une idée abstraite, fait preuve 
au contraire d'un bon sens plein de fermeté lorsqu'il 
s'agit de juger la valeur relative de tous ces occultes 
mobiles d'action qui entraînent les peuples à leur 
insu. Ainsi il ne se laisse pas éblouir par l'éclat men- 
teur de l'Espagne du xvi® siècle, et il n'hésite pas 
à décerner à son génie le nom de romanesque. En 
regard de cet esprit romanesque, qui passe aux yeux 
de tous pour poétique, il place hardiment comme 
représentant de la poésie le protestantisme. Ces aper- 
çus profonds, abondants et rapides, où palpite l'âme 
de toute une génération, en disent plus long sur le 
sens des événements que bien des savantes considéra- 
tions historiques . 

Cependant ce talent a ses défauts, défauts très 
accusés, très sensibles, et qui frappent tellement les 
yeux, que nous nous dispenserons d'insister. Le plus 
considérable, c'est le dilettantisme. Michelet semble 
prendre plaisir à l'histoire comme on prend plaisir à 
la représentation d'un opéra. Il n'a pas toujours pour 
les idées et pour les faits le respect sévère et calme 
que tout penseur doit porter en lui. Il jouit du spec- 
tacle des choses, il assiste avec une volupté frémis- 
sante à cette représentation du drame passionné de 
l'histoire ; il s'enivre de sa pensée ou plutôt de ses im- 
pressions, qu'il double par l'effet de son imagination. 
Sa nature nerveuse résonne comme un clavier qu'une 
main invisible a touché ; il s'écoute vibrer avec ravis- 
sement, et prolonge à plaisir l'émotion qu'il tire de 
lui-même. Quand on lit certaines de ses pages, il vous 
semble entendre une musique d'autant plus séduisante 
que la mélodie n'est pas dans la phrase et dans le 
style, ni même dans la pensée, mais dans le mouve- 
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ment imprimé à Tâme de Fécrivain. On écoute en- 
chanté, et la page finie, lorsqu'on retombe dans le 
terre à terre des faits, on se frotte les yeux comme 
si Ton sortait d'un rêve, et alors, Tenchantement n'ai- 
dant plus, on se demande parfois si c'est bien ainsi 
qu'on doit approcher des choses qui touchent de si 
près à la vérité elle-même. 



II 



L'histoire que racontent les derniers volumes de 
Michelet est celle du xvi® siècle, la plus belle que con- 
tiennent les annales humaines. En bien, en mal, le 
xvi« siècle reste grand entre tous; rien n'y est mes- 
quin, même la bassesse ; rien n'y est futile, même le 
caprice. Les hommes de cette époque étonnent par 
leur surabondance de force, par la hardiesse et Tori- 
ginalité de leurs conceptions, par la fermeté de leurs 
caractères. Jamais aussi, il faut le dire, siècle ne fut 
mieux placé pour être facilement grand. La nature 
humaine s'était pour ainsi dire reposée comme une 
terre en friche pendant de longues générations. N'ayant 
pas encore essayé de marcher seul, l'esprit humain 
avait pour ainsi dire la naïveté de l'ignorance ; ayant 
peu enfanté encore, il ignorait les mièvreries et les 
petitesses que le besoin de la nouveauté fait inventer 
aux peuples vieillis. Dans de telles conditions, égale- 
ment loin de la présomption et de la corruption, il 
devait facilement trouver le grand, et dès ses pre- 
mières tentatives il le trouva. 

Le premier coup d'œil jeté sur la nature est toujours 
le plus vif, celui qui, dans le moment le plus rapide, 
embrasse le plus d'objets ; la première impression est 
la plus large, celle qui trouve la forme la plus forte 
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et la mieux appropriée, sans vaine délicatesse, sans 
vaine subtilité. C'est le phénomène qui s'est produit 
au XVI® siècle. Le premier regard jeté par la raison sur 
la nature et sur le monde fut aussi le plus large et le 
plus vif. Les hommes d'alors n'eurent pas besoin de 
faire effort sur eux-mêmes pour inventer : le premier 
lieu commun venu leur suffisait pour être éloquents 
et élevés. Rien non plus n'ayant encore été débrouillé, 
classé, rien n'étant connu en un mot, l'esprit n'était 
pas surchargé du fardeau des découvertes antérieures, 
et l'imagination, n'ayant pas dû céder, comme de notre 
temps, la place à la mémoire (véritable maîtresse de 
toutes nos facultés, et qui nous défend de rien faire 
sans elle), pouvait se donner libre carrière dans le 
vaste domaine des conjectures et des hypothèses. La 
curiosité n'était pas encore émoussée, et, au lieu de 
s'attaquer aux petites choses, elle s'attaquait au con- 
traire aux grandes. D'un autre côté, sous l'empire des 
fortes émotions que faisait naître cette soudaine révé- 
lation du monde, sous le chaud rayon des premières 
lueurs de la civilisation nouvelle, les âmes s'éveillaient 
et s'ouvraient, aiguillonnées d'une insatiable avidité de 
vivre et de sentir : de là les débordantes passions, les 
grandes vertus et les crimes gigantesques de cette 
époque. Il y avait encore assez de barbarie pour que 
les caractères n'eussent rien perdu de leur force pri- 
mitive, il y avait assez de civilisation déjà pour que 
cette force fût corrigée par une constante préoccupa- 
tion de noblesse et d'héroïsme moral. La grandeur du 
XVI® siècle apparaît surtout quand on le compare aux 
siècles sqivants : dès qu'on entre dans le majestueux 
xvii® siècle, on sent que la nature humaine s'est rape- 
tissée, on respire moins librement. Les conceptions 
sont moins profondes et moins larges, les sciences 
ont déjà subi une classification et sont désormais sépa- 
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rées de l'homme, Tart s'éteint et TartiQce apparaît ; 
les conventions sociales tiennent plus de place qfte les 
passions naturelles, et le règne de l'abstraction envahit 
le domaine de l'esprit. Adieu aux œuvres naïves, 
adieu aussi aux caractères ardents! Voici venir les 
œuvres savantes et les caractères diplomatiques, dont 
la sécheresse et la froideur son,t les vertus principales 
et e»timées. 

Mais le xvi® siècle n'est pas grand seulement parce 
qu'il a produit'tant de glorieuses individualités et tant 
de hautes conceptions ; il est grand parce qu'il a lancé 
les deux mouvements qui maintenant, jusqu'à la fin 
des temps, dirigeront sous des formes diverses les des- 
tinées humaines, et parce qu'on lui doit les deux 
découvertes les plus importantes que l'homme puisse 
faire : la découverte du genre humain et la découverte 
de l'individu. L'une de ces découvertes s'appelle 
flenaissance, l'autre Réformation. Nous ne pouvons 
essayer en quelques pages de déterminer la portée de 
ces deux mouvements; tout ce que nous voudrions 
faire, c'est de rechercher pourquoi l'un a si malheu- 
reusement avorté, l'autre si bien réussi, et ce qu'ils 
représentent aujourd'hui pour nous, hommes du 
XIX® siècle. 

Quelle est la signification précise du mot Renais- 
sance, et quel est le sens de ce grand mouvement? 
Rien n'est plus difficile à définir exactement. C'est en 
apparence un mouvement sans unité, quia revêtu une 
variété de formes infinies et qui a compté dans ses 
rangs des hommes de tous les partis. Sa complexité 
embarrasse le logicien, qui ne peut la résumer à son 
gré dans une formule satisfaisante. Légère, aimable, 
grave, studieuse, passionnée, frivole, novatrice jus- 
qu'au cynisme et conservatrice jusqu'à la persécution, 
la Renaissance a pris tous les masques et a servi 
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toutes les causes. Elle a compté dans ses rangs des 
minières de TÉglise, des laïques lettrés, des hommes 
d'épée, des magistrats, des aventuriers. Elle a servi 
la Réforme, et elle Ta abandonnée; elle a été pro- 
tégée par la vieille Église, et elle l'a bafouée. A pro- 
prement parler, il n'y a pas une Renaissance, il y 
en a vingt. C'est un homme de la Renaissance, ce 
Rabelais, ce protégé des grands et des cardinauxr qui 
secoue d'une main si hardie la vieille société ; c'est un 
homme de la Renaissance, ce Montaigne, qui traverse 
cette même société d'un pas si prudent et comme s'il 
avait peur d'être écrasé par quelque colonne chance- 
lante. Ce sont des hommes de la Renaissance, ces 
Estienne, si dévoués à la science; ce sont aussi 
des hommes de la Renaissance, ces Arétin, ces Panor- 
mita, ces Castiglione, bouffons et entremetteurs des 
princes, ingénieux fabricants de priapées. Le spi- 
rituel, le savant, le sceptique Cornélius Agrippa, 
d'équivoque mémoire, désireux avant tout de faire for- 
tune et d'être en faveur auprès des puissants, peut-il 
bien être placé dans les mêmes rangs que le bon Ber- 
nard Palissy, tout absorbé dans son humble travail, 
insouciant de la fortune et de la protection des grands? 
Ulrich de Hutten, l'ennemi des moines et l'ami de 
Luther, Érasme, plus timide, mais si humain, comptent 
parmi les promoteurs de ce grand mouvement. Cepen- 
dant, parmi leurs successeurs, nous allons rencontrer 
des suppôts de tyrannie et des panégyristes de l'assas- 
sinat : par exemple, ce protégé d'Érasme, ce président 
Viglius, l'instrument docile du cardinal Granvelle, et 
cet élégant latiniste Muret, qui célébra en phrases 
cicéroniennes le guet-apens de la Saint-Barthélémy. 
Je vois la Renaissance brûlée à Genève par Calvin 
dans la personne de Michel Servet comme suspecte 
de philosophie; je la vois massacrée è. Paris dans la 
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personne de Ramus comme suspecte de protestan- 
tisme. Où donc est réellement le parti de la Renais- 
sance? Et son génie, où le trouverons-nous? Ses œuvres 
ne sont pas moins nombreuses que ses représentants ; 
quelle est celle qui pourrait exprimer ce génie avec 
exactitude, les pamphlets de Hutten et les colloques/ 
d'Érasme contre les moines, ou les conceptions semi- 
catholiqueç, semi -païennes des artistes italiens? La 
Renaissance sera-t-elle un joyeux enterrement du passé 
qui s'éteint, célébré par la poésie fantasque et gaie de 
YOrlando et par la prose du Don Quichotte? Si c'est 
au contraire une préparation de l'avenir, où la cher- 
cherons-nous ? Dans les utopies bouffonnes du nova- 
teur Rabelais, ou dans les graves utopies du conser- 
vateur Thomas Morus? Et son idéal de sagesse, où 
est-il? Chez l'indulgent Montaigne, ou chez son jeune 
et austère ami, La Boétie? Plus nous multiplierions 
les noms propres, plus nous rencontrerions de con- 
trastes, de différences, d'anarchie. Jamais armée n'a 
été plus indisciplinée, moins commandée que cette 
foule confuse d'hommes de toutes couleurs et de tous 
partis qui compose ce qu'on peut appeler l'armée de 
la Renaissance. 

Telle est donc la Renaissance, — un phénomène qui 
échappe si l'on essaye de la dégager du tumultueux 
tourbillon de la vie qui fut propre au xvi" siècle, si l'on 
essaye de la saisir en elle-même, en dehors du milieu 
où elle se produisit. Aussi toutes les explications qui 
ont été données de ce mouvement sont-elles singu- 
lièrement incomplètes : pour les uns, c'est une ré- 
volte de l'esprit laïque contre l'esprit ecclésiastique ; 
pour les autres, c'est l'avènement de la raison sur la 
scène de l'histoire; pour le plus grand nombre, ce 
n'est rien que l'antiquité retrouvée et la substitu- 
tion du latin de Cicéron au latin scolastique. Quel- 
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qiies personnes enfin ont de nos jours anathématisé 
la Renaissance comme un retour au paganisme. Ces 
explications insuffisantes, la Renaissance les contient 
toutes et les dépasse encore, car la Renaissance, ce 
n'est pas une doctrine, c'est un phénomène ; ce n'est 
pas un parti, c'est une époque tout entière, avec ses 
contrastes et les accidents de sa vie. Si l'on veut lui 
donner un sens précis, il est impossible de trouver 
un mot plus profond et plus heureux que son nom 
même, Renaissance, nouvel enfantement de la nature, 
nouveau printemps de l'âme. La Renaissance, prise 
dans son ensemble, c'est donc le point de départ, le 
recommencement de la vie après une longue période 
de sommeil. Dès lors s'expliquent tous ses contrastes 
et tous ses tâtonnements ; chacun va pour son propre 
compte en avant, un peu à l'aventure, interrogeant 
tous les faits, se mêlant à tous les partis. 

Michelet déplore l'avortement de la Renaissance, 
et gémit sur la mort des espérances qu'elle avait fait 
naître. La distance est grande, en effet, entre le com- 
mencement du siècle et sa fin, mais il ne pouvait en 
être autrement. La Renaissance, n'étant pas un sys- 
tème, un enchaînement logique d'opinions, ne put 
jamais songer à se transformer en parti politique, 
et se contenta de se mêler au tourbillon de la vie 
générale. Plus ce tourbillon est fort et rapide, plus 
la Renaissance est animée et puissante; mais, à me- 
sure qu'il diminue , elle baisse aussi ; chaque fois 
qu'un parti est vaincu, une portion d'elle-même est 
pour ainsi dire mise au tombeau. Lorsque le parti 
protestant, qui l'avait maintes fois repoussée comme 
suspecte de paganisme, décline en France, le génie 
humain, tout à l'heure si hardi et si puissant, va 
retomber squs un joug traditionnel et étroit, dont il 
ne se sauvera qu'en acceptant l'appui des demi- 



LA RENAISSANCE ET LA RÉFORMATION 93 

mesures et des compromis prudents. Le bûcher de 
Michel Servet et celui de Giordano Bruno sont allu- 
més par des mains bien différentes, mais tous deux 
sont également funestes à cet esprit de tolérance et 
d'humanité que la Renaissance avait mis au monde. 
Elle est blessée au siège de Rome, elle reçoit le coup 
mortel à. la Saint-Barthélémy. Dépassant tous les 
partis et ayant par conséquent besoin de tous, elle se 
partage et s'affaiblit aussi par ses alliances. En outre, 
ainsi que nous l'avons dit, elle fut un renouveau, une 
éruption de l'esprit humain, au moment où une 
société en train de disparaître n'avait pas encore été 
remplacée. A mesure que les institutions nouvelles 
se forment, à mesure que les événements se préci- 
sent, l'éruption se calme et le métal en fusion se 
refroidit; la hardiesse, l'esprit de conjecture, les 
systèmes arbitraires deviennent plus difficiles, la vie 
politique et sociale a déjà trouvé des règles exté- 
rieures qui la dirigent ou la tyrannisent. Plus on 
avance dans le siècle, plus on s'éloigne de ce prin- 
temps de la Renaissance, de même que chaque pas 
dans la vie nous éloigne de la jeunesse. C'est la 
marche fatale de la nature et de la vie humaine, 
et ce dut être la marche de la Renaissance, ce phé- 
nomène vague, multiple, ondoyant, insaisissable 
comme la nature quelle aima tant, comme la vie 
dont elle fut non pas une des manifestations, mais 
la manifestation elle-même. 

Il y a encore une autre raison qui a paralysé le 
génie de la Renaissance et l'a empêché de tenir toutes 
ses promesses. La Renaissance est un mouvement à 
la fois très large et très restreint : très large parce qu'il 
n'est pas borné à un ou plusieurs peuples, mais qu'il 
embrasse tout le monde chrétien; très restreint, si 
l'on considère les classes auxquelles il s'adressait et 
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sur lesquelles il eut action. Au contraire de laRéfornae, 
la Renaissance ne fut jamais populaire et ne chercha 
jamais à s*établir sur un terrain populaire; elle 
s'adressa exclusivement au petit nombre, c'est-à-dire 
aux privilégiés de la richesse et de la lumière, aux 
dignitaires de TÉglise, aux laïques éclairés ou ayant 
le loisir et les moyens de le devenir. Ueaprit de la 
Renaissance, quoique très humain, fut donc toujours 
très aristocratique, et, quoique très cosmopolite, 
fut toujours très individuel.. Bien qu'elle eût pour but 
suprême et lointain le bonheur du genre humain, 
cette rénovation fut faite à l'origine par des individus 
et pour des individus, nullement à l'aide des masses 
et pour les masses. Les classes éclairées de l'Europe 
en profitèrent seules; de là principalement cette 
impuissance absolue de la Renaissance à former un 
parti, que Michelet déplore et que nous déplorons 
avec lui. Ce ne furent ni les principes, ni le souffle 
inspirateur, ni l'art et les ouvriers qui manquèrent, 
ce fut la matière première, autrement dit les masses 
populaires. Le peuple, qui comprit si vite et si bien 
les docteurs protestants, vit passer devant lui sans 
les comprendre, et la plupart du temps ignora même 
ces grands publicistes, ces artistes, ces philosophes 
et ces savants. Leurs enseignements étaient pour lui 
et trop individuels et trop abstraits; il n'y avait là 
rien de traditionnel et de familier. Aussi dès les pre- 
miers jours se tint-il fermement attaché au passé, et 
se partagea-t-il dans toute l'Europe entre les déposi- 
taires antiques de la tradition, c'est-à-dire le clergé 
catholique, et les interprètes nouveaux de la tradi- 
tion, c'est-à-dire les docteurs protestants. La victoire 
du protestantisme en Allemagne et en Angleterre, 
sa défaite en France sont des faits contradictoires en 
apparence seulement; dans l'un et l'autre cas, c'est 
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le même phénomène qui se produit, le triomphe de 
la tradition au moyen des classes populaires. 

Voilà la grande et véritable cause de la décadence 
prématurée de la Renaissance. D'autre part, son 
génie, tout cosmopolite à Torigine et tout européen, 
dut se scinder à mesure que les années s'écoulèrent. 
Bien qu'elle se soit insurgée contre la tradition, la 
Renaissance fut en un certain sens cependant le pro- 
duit du passé. Elle hérita de cette unité de mœurs et* 
d'esprit que la communauté de religion et d'institu- 
tions avait imprimée au moyen âge à toutes les nations 
de l'Europe; elle fut la république des esprits, comme 
l'Europe du moyen âge avait été la république chré- 
tienne. Mais, lorsque les derniers liens de cette an- 
tique confédération furent brisés, l'idée de patrie dut 
dominer pour un temps celle de chrétienté, et par 
conséquent le génie de chaque peuple s'accusa plus 
vivement, d'une manière plus exclusive et plus égoïste. 
Au lieu d'un esprit européen, il y eut désormais un 
esprit italien, un esprit français, un esprit anglais, 
un esprit allemand; l'ère des évolutions successives 
et partielles de la pensée humaine remplaça ce grand 
mouvement du xvi® siècle, si spontané, si universel, 
et le génie de la Renaissance diminua en se scindant! 

L'histoire de la Renaissance peut se résumer d'un 
seul mot : ses conséquences intellectuelles furent 
immenses, son action politique fut à peu près nulle. 
Michelet constate le fait avec raison, et cependant 
nous devons faire ici une petite réserve. Nous ne pou- 
vons déterminer exactement le rôle que la Renais- 
sance joua dans le combat du xvi® siècle, parce que 
ce rôle fut tout moral et indirect, parce qu'il n'y a 
pas de statistique qui puisse nous apprendre le 
nombre des bons conseils . qu'elle donna, des inspi- 
rations humaines qu'elle souffla è. l'oreille des puis- 
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sants, parce qu'en un mot elle n'eut pas de moyens 
matériels de lutte, c'est-à-dire une armée, un budget, 
une administration régulière, une hiérarchie; mais 
son influence, pour être latente, n'en fut pas moins 
sensible : si la Renaissance n'a pas beaucoup agi, 
elle a sans doute beaucoup empêché. La mêlée san- 
glante du XVI* siècle aurait été sans elle beaucoup 
plus horrible et plus longue. Son esprit ayant pénétré 
partout, quoique irrégulièrement et capricieusement, 
dans les cours, dans les camps, chez les gens d'Église 
et les gens de justice, il se forma un petit groupe 
d'hommes bien faible sans doute pour la résistance, 
quand on songe au débordement furieux des passions 
à cette époque, qu'on peut appeler le parti des 
hommes éclairés. Le combat s'engagea malgré eux et 
sans eux; mais leur neutralité ne fut pas inutile, et 
l'humanité de ce petit nombre suffît pour donner de 
la prudence aux plus ardents et de la circonspection 
aux plus féroces. Ils eurent aussi un autre avantage : 
ils furent tous à peu près des hommes choisis et 
d'élite, des publicistes comme Erasme, des politiques 
comme L'Hôpital, des magistrats comme Séguier, 
Harlay et de Thou. Après tout, ce sont eux, au moins 
en France, qui ont fini par triompher; ce sont les 
parlementaires, les hommes du tiers parti, les monar- 
chistes de la Ménippée, qui l'ont emporté avec Henri IV 
et l'édit de Nantes. Cette conclusion très modérée, trop 
modérée peut-être, de la grande lutte du xvi® siècle, 
n'est pas sans doute du goût de tout le monde ; elle 
n'est pas surtout du goût de Michelet, qui n'a pas 
assez de dédain pour ce triomphe de l'esprit bourgeois 
sur l'esprit héroïque. Nous aurions pu avoir mieux, 
sans doute, mais nous aurions pu avoir pire, et 
puisque la Renaissance n'a pu nous donner ni la répu- 
blique de La Boétie, ni la monarchie du bon Panta- 
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gruel, il faut lui savoir gré d'avoir contribué pour sa 
part à nous donner la monarchie de Henri IV et à 
nous débarrasser de la république des ligueurs. 

Mais la Renaissance eut une signification bien plus 
élevée que toutes celles que nous lui avons données, 
un sens prophétique qui dépasse le xvP siècle, et que 
nous commençons à apercevoir seulement aujour- 
d'hui. La Renaissance ne se présente plus à noua 
avec la forme sous laquelle elle se présentait à nos 
pères, comme la rénovation des lettres et la substitua 
tion des bonnes méthodes naturelles aux méthodes 
artificielles de la scolastique. Elle fut un mouvement 
catholique dans tous les sens. Quoiqu'elle ait servi la 
Réforme par ses pamphlets, par son érudition, par ses 
traductions des Écritures, elle ne s'allia jamais étroi- 
tement avec le protestantisme, et resta toujours à son 
égard dans une stricte neutralité ; dans la lutte des 
deux religions, elle ne vit guère dès les premiers jours 
qu'un moyen de faire triompher un de ses principes, 
la liberté pour chacun d'adorer Dieu selon sa rai- 
son et son inspiration intime. Impartiale et éclai- 
rée, elle dépassait la Réforme, et était plus capable 
qu'elle de comprendre la tradition chrétienne dans 
son intégrité ; de là, malgré ses attaques et ses invec- 
tives, sa modération relative en matière d'orthodoxie. 
Tout en sapant bien plus que la Réforme les bases 
du christianisme, elle n'avait pas. les mêmes haines 
opiniâtres et aveugles contre l'Église romaine; elle 
pouvait l'attaquer pour ses abus, la dédaigner même 
pour sa doctrine : elle la respectait comme institution 
politique, nécessaire en raison des temps, et comme 
forme traditionnelle de la rehgion. Catholique par cet 
esprit d'impartialité un peu froide, la Renaissance le 
fut aussi par les nations chez lesquelles elle exerça 
principalement son empire, la France et Tltalie. Là 

7 
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son influence fut surtout sensible; là, patronnée par 
le clergé lui-même, qui cherchait dans ses rangs des 
apologistes et des défenseurs, elle infecta^ si I'oti 
peut se servir de cette expression, l'Église de son 
esprit. Par une sorte de franc-maçonnerie entre tous 
les esprits cultivés, les classes privilégiées ou éclairées 
s'arrogèrent le droit de penser d'une manière indé- 
pendante, et arrachèrent à TÉglise la première charte 
de la liberté de penser, charte tacite, mais qui a eu 
des effets réels et durables. N'ayant pas d'action sur 
les masses, comme la Réformation, elle ne trans- 
forma pas le sentiment populaire, mais elle eut ac- 
tion sur les individus, et forma ce qu'on a nommé 
depuis la société des honnêtes gens. On eut ainsi dès 
le XYi® siècle l'esprit du xviiie, qui n'est, bien consi- 
déré, que la continuation de ce mouvement restreint 
aux individus, et la sanction bruyante de cette charte 
tacite et silencieusement- octroyée. De bonne heure 
donc, les grandes nations catholiques, la France et 
l'Italie, tout en restant soumises à la lettre des institu- 
tions, s'arrogèrent, grâce à la Renaissance, le droit que 
réclama plus tard Voltaire, le droit aristocratique de 
penser autrement que son tailleur ou sa blanchisseuse. 
Catholique enfin est la Renaissance dans le sens le plus 
élevé et le plus philosophique du mot, dans le sens 
d'universel. L'unité matérielle du monde rêvée par 
Rome, la réconciliation des gentils et des juifs réalisée 
par le christianisme, sont dépassées par la Renais- 
sance, sinon en fait, au moins en espérance. L'idée de 
l'unité spirituelle du genre humain, à laquelle n'avait 
songé ni l'antiquité grecque et romaine dans son hor- 
reur des barbares, ni le moyen âge dans sa haine des 
païens, apparaît pour la première fois au xvi® siècle, 
confuse et vague encore, il est vrai, plongée dans les 
limbes de l'érudition, souvent enveloppée de pédan- 
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tisme. La découverte et la publication des manuscrits 
de Tantiquité reconstituèrent pour ainsi dire la tradi- 
tion humaine, et renouèrent la chaîne des temps que la *" 
barbarie avait brisée. Grâce aux efforts des savants, il 
n'y eut plus de lacunes dans l'histoire, et le genre 
humain put reconnaître son identité. Est-ce là, comme 
on Ta dit de nos jours, un retour au paganisme? C'est 
bien plutôt, j'ose le croire, le présage d'une nouvelle 
évolution de la pensée, et, pour tout dire, une prépa- 
ration .d'un catholicisme plus compréhensif, d'une 
église moins exclusive que celle du passé ; c'est la 
promesse d'un catholicisme qui n'exista pas dans le 
passé même pour les meilleurs esprits, mais que 
nous commençons à pressentir de nos jours, et qui 
est destiné à renfermer dans sa vaste enceinte les 
hommes bons et sages de tous les pays et de tous les 
temps. Dans cette réconciliation de toutes les sagesses 
se trouve le dernier mot des destinées humaines et 
l'accomplissement de toutes les prophétie?. Or la 
Renaissance a été la première promotrice de cette 
Église universelle et vivante qui durera jusqu'à la 
fin des temps et qui dira le dernier mot de l'histoire ; 
elle ira donc, elle aussi, jusqu'à la fin des temps et 
durera autant que l'histoire. Ses destinées sont cer- 
taines comme celles du genre humain, que pour la 
première fois elle eut la gloire de découvrir. 

L'ambition de la Réforme fut moins éclatante, mais 
son but fut plus pratique et plus direct, et ses résultats 
furent immédiats. Elle parla au nom du sentiment 
chrétien traditionnel, et les masses populaires com- 
prirent son appel retentissant et familier où il n'y 
avait rien qui fût étranger à leurs instincts, à leur 
éducation, à leurs habitudes. La Réforme réussit par 
les moyens qui avaient manqué précisément à la 
Renaissance. Si elle n'avait compté que sur la force 
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spirituelle des idées, si elle avait dû s'en tenir à la 
prédication, à la controverse, si elle n'avait pu em- 
ployer d'autre glaive que le glaive de la parole, nul 
doute qu'elle n'eût péri. Elle n'eût été qu'une simple 
opinion philosophique et religieuse, soumise au ca- 
price des générations successives; elk n'aurait jamais 
formé une nouvelle civilisation. Elle eût péri, parce 
qu'elle se fût trouvée désarmée en face d'un pouvoir 
qui avait à son service tous les moyens matériels de 
compression. Elle vécut au contraire parce qu'elle 
put former un parti, qui trouva pour complices des 
peuples entiers chez lesquels elle eut le le bonheur 
de remuer de vieilles animosités, de vieilles rancunes 
traditionnelles, et des intérêts de race endormis, 
mais non éteints. Elle put trouver des princes pour 
protéger ses docteurs, des magistrats pour punir 
ses adversaires du glaive séculier, des rois pour la 
proclamer, du haut des trônes, religion de l'État. Elle 
put contracter des emprunts, fondre des canons, solder 
à^s cavaliers. Le plus grand homme de la Renaissance 
n'aurait pu soulever une paille; le dernier docteur 
protestant put compter sur les intrigues des princes 
et sur la sédition des peuples. Par ce moyen, la Ré- 
forme devint, presque à son apparition, non seulement 
une doctrine religieuse, mais une puissance politique. 
L'Église réformée obtint rapidement ce grand avan- 
tage que l'Église romaine avait mis des siècles à con- 
quérir, et qu'elle avait conquis par des apparitions 
historiques extraordinaires, par la conversion d'un 
Constantin, parl'épée d'un Charlemagne, par les fou- 
dres d'un Grégoire VIL Ce fut là le triomphe véritable 
de la Réforme sur la Renaissance; c'est par là qu'elle 
put durer d'une vie matérielle ; mais c'est par là aussi, 
si l'on y regarde de près, qu'elle est inférieure à la 
Renaissance. 
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Michelet inclinerait volontiers à ne voir dans la 
Réforme qu'un grand mouvement philosophique sous 
une forme chrétienne. Il salue en elle l'apparition 
non seulement des libertés de l'âme , mais des ga- 
ranties politiques , en un mot , des principes de 89. 
Nous croyons qu'il y a là une erreur : Thistorien juge 
plutôt ce mouvement par ses conséquences que par 
son principe. La Réforme ne fut ni un mouvement 
libéral ni un mouvement philosophique , ce fut un 
mouvement chrétien. Elle se souciait surtout de 
Dieu, et sa seule haine politique, celle de la cour 
de Rome , est encore à demi religieuse. Les protes- 
tants demandaient le christianisme de l'Évangile et 
non pas celui de la cour de Rome : voilà, au fond, 
à quoi se bornaient primitivement toutes leurs récla- 
mations. Parce qu'elle a engendré ou plutôt rejoint, 
par une suite d'évolutions singulières, les principes 
politiques les plus hardis , parce que partout où 
elle s'est établie, la liberté civile s'est établie avec 
elle, ce n'est point une raison pour ne pas la voir telle 
qu'elle fut à l'origine dans la pensée de ses fondateurs 
et dans les instincts de ses fidèles. Telles sont les sin- 
gularités de la logique secrète qui régit les destinées 
humaines, que les doctrines produisent les résultats 
les plus opposés à la pensée de leurs auteurs. L'his- 
toire ofifre mille exemples de ce phénomène ; Locke 
était un excellent protestant, il suffît de lire la pré- 
face de son fameux livre pour voir qu'il croyait sincè- 
rement travailler à la plus grande gloire de l'Évan- 
gile, et pourtant il écrit le traité métaphysique d'où 
est sorti le xvni® siècle tout entier. La Révolution 
française a débuté par faire appel à la liberté, et s'est 
attaquée avec violence à la monarchie : son résultat 
le plus clair jusqu'à ce jour a été de transformer pré- 
cisément ce principe monarchique et de donner à l'au- 
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torité plus de moyens d'action qu'elle n'en eut jamais 
sous l'ancien régime. C'est pour la même raison que 
les disciples de Luther et de Calvin, lesquels étaient 
loin d'être tolérants et libéraux comme nous l'enten- 
dons aujourd'hui, et qui auraient fait de grand cœur 
rouer et brûler leurs petits-fils, sont arrivés, sous 
l'empire des nécessités de cette logique secrète, à 
établir la liberté et la tolérance. Oui, la Réforme fut 
un grand mouvement chrétien, et pour s'en convaincre 
il suffît de jeter les yeux sur ses origines et sur la 
doctrine particulière d'où elle sortit. 

Quelle est cette doctrine? La doctrine de la grâce. 
Michelet, qui depuis quelques années poursuit Tidée 
chrétienne de la grâce comme antipathique à l'idée de 
justice, et qui aime à opposer le christianisme k la 
Révolution, rencontre cette doctrine sur son passage, 
et la rejette avecjégèreté. « Ce ne fut pas, dit-il, un 
verset de saint Paul, un vieux texte si souvent repro- 
duit sans action, qui renouvela le monde. » J'en de- 
mande pardon à l'éloquent historien, mais c'est pré- 
cisément ce vieux texte interprété d'une manière 
nouvelle et profonde qui contient le secret des desti- 
nées de la Réforme, et qui explique toute son histoire. 
Au fond, que signifie ce mot la foi suffit sans les 
œuvres, sinon que les actes matériels comptent moins 
et doivent moins compter pour le salut de l'homme 
que la libre impulsion de l'âme et sa véritable nature? 
Mais qui nous tiendra compte de notre nature cachée, 
si nous n'avons pas les œuvres apparentes? Ce ne 
seront point les hommes, ce sera Dieu seul. Qu'est-ce 
donc que l'idée de la grâce divine, même sous sa forme 
la plus terrible, celle de la prédestination, si ce n'est 
un triomphe de la liberté? L'homme soumis direc- 
tement à l'action de la grâce divine n'a plus à comp- 
ter sur le secours ou sur les entraves que peuvent lui 
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apporter les hommes; il n'a plus à espérer ni à redou- 
ter d'intermédiaire entre lui et Dieu, il est absolument 
libre du côté de la terre, et, débarrassé de tous les 
esclavages mondaîlis, il ne sent plus d'autre escla- 
vage que celui de la volonté divine. Bien loin d'être 
anU-libérale, l'idée de la grâce est dans ses consé* 
quences extrêmement favorable à la liberté, comme 
dans son principe elle est favorable à toutes les 
grandeurs de l'âme, à la résignation, à la patience, 
à l'héroïsme, à la constance, au martyre. Si Luther, 
comme Michelet le remarque fort bien, eut cette belle 
joie héroïque qui brille dans ses paroles et dans sa 
vie, il la devait, croyez-le bien, surtout à. son texte 
chéri : sa forte nature n'eût pas sufQ à elle seule à 
lui donner cette assurance joyeuse. L'idée de la grâce 
fut le roc inaccessible contre lequel tous les acci- 
dents de sa vie vinrent se briser; elle donna à son 
imagination violente et. à son tempérament inquiet 
la sérénité qu'il n'aurait sans cela jamais connue; 
elle lui donna enfin une confiance inaltérable dans 
son œuvre qu'aucun autre homme n'a jamais eue à 
ce degré. Vous étonnez- vous maintenant que la Ré- 
forme ait eu pour conséquences dans tous les pays 
où elle fut établie la liberté civile et la liberté poli- 
tique? Ces conséquences étaient toutes contenues 
dans ce principe de l'action directe de la grâce divine 
dans l'homme sans le secours d'aucun intermédiaire, 
et dans la force de volonté et de constance qu'en- 
gendre le sentiment incessant de cette action sur 
nous. 

Oui, ce fût bien ce vieux texte qui fit la fortune de 
la Réforme, car ce fut lui qui brisa le pouvoir du clergé 
-catholique partout où le protestantisme réussit à 
vaincre. Par lui, le pouvoir religieux passa du prêtre 
au laïque; par lui, la Réforme fut la seconde étape 
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historique du christianisme ; par lui fut continuée la 
tradition chrétienne et furent accomplies en partie 
les promesses de l'Eglise. Qu'est-ce que la. Réforme en 
eflFet? Est-ce une révolte contre Fa tradition établie, 
un retour à l'Eglise primitive, une rupture violente 
avec un passé récent pour arriver à la conquête d'un 
passé plus lointain? Luther le pensait lorsqu'il s'ima- 
ginait revenir à TEglise primitive, et qu'il croyait 
restaurer et non innover. Au fond, il ne restaurait et 
n'innovait rien ; il continuait sans en avoir conscience 
et d'instinct la tradition véritable, depuis des siècles 
arrêtée et immobilisée. Qu'était l'Eglise catholique 
en effet au temps de Luther, si l'on fait abstraction 
de son développement extérieur, de sa puissante hié- 
rarchie, de ses collèges de cardinaux, de ses légions 
monastiques. Il semble qu'elle était bien loin du point 
de départ du christianisme ; mais, au fond, ce grand 
développement était tout extérieur, et la doctrine 
chrétienne, avec toutes les espérances qu'elle ren- 
ferme, en était restée à sa première forme et à sa 
première étape. Comme au temps des catacombes et 
des premiers docteurs, l'Église représentait essentiel- 
lement le christianisme de la prédication. Quinze 
cents ans d'enseignement n'avaient pas suffi, parais- 
sait-il, pour faire passer la religion dans les âmes. Le 
prêtre, comme au temps des apôtres, possédait seul 
tout le pouvoir divin; l'homme n'avait de relations 
directes avec Dieu que par un intermédiaire. La parole 
de Luther mit fin à l'immobilisation de ce premier 
état du christianisme et rouvrit la tradition. « Sommes- 
nous donc encore des païens et des gentils non con- 
vertis? s'écria-t-il, est-ce pour la première fois que 
nous entendons la parole divine? Le Christ est-il mort 
pour nous tous, ou seulement pour les prêtres? Et, 
s'il est mort pour nous tous, de qui devons-nous es- 
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pérer notre salut, si ce n -est de lui seul? C'est donc 
lui qu'il nous faut entendre, c'est de sa parole directe 
qu'il faut nous abreuver , c'est lui qui est le seul 
maître de l'Église. » C'est ainsi que Luther fit passer 
à l'individu les dons divins conservés jusque-là au 
prêtre. Par là il transporta le christianisme dans la 
vie commune, au foyer domestique; il le tira du 
temple et le mêla à tous les actes de l'homme. Les 
conséquences de cette évolution religieuse étaient 
faciles à prévoir : si l'homme ne doit plus attendre 
«on salut que du Christ et de lui-même, il doit croire 
au Christ , et pour cela il faut nécessairement qu'il 
ait en main le moyen de croire. De là la lecture de 
la Bible, et par suite la libre interprétation des Écri- 
tures et le triomphe de la liberté de l'esprit. Si l'in- 
dividu ne peut être sauvé que par la croyance et 
qu'il n'ait pas les moyens de croire, quelle respon- 
sabilité ne pèse pas sur les chrétiens qui ne viennent 
pas au secours de son ignorance I De là les écoles 
populaires, l'enseignement protestant, le zèle et l'ac- 
tivité des associations laïques dans tous les pays 
réformés. Ainsi cette doctrine de la grâce qui paraît 
si tyrannique à Michelet contient non seulement dans 
son principe la plus complète liberté individuelle, 
mais devient un stimulant de liberté sociale singu- 
lièrement actif dans ses conséquences. 

Nous ne pouvons tout dire sur ces deux grands 
mouvements et sur leur histoire. Résumons en quel- 
ques mots les deux points essentiels que nous avons 
voulu mettre en lumière. Le xvi® siècle, qui a engen- 
dré ces deux grands mouvements, la Renaissance et 
la Réforme, contient en germe toute l'histoire mo- 
derne et toute l'histoire future. Rien n'a pu arrêter, 
rien n'arrêtera jamais plus l'impulsion qu'il a don- 
née. Loué , anathématisé , ce qu'il a fait ne peut 
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désormais être remis en question sans nous remet- 
tre en question nous-mêmes, nous, nos intérêts, nos 
mœurs, nos idées. Ce sont divertissement frivole et 
vain dilettantisme de parole que de rechercher si 
la Réforme est une révolte ou la Renaissance un 
retour au paganisme. A la distance où nous som- 
mes du XVI* siècle, nous n'apercevons plus aucune de 
ses imperfections et nous ne ressentons plus aucun 
de ses maux. Où sont maintenant les guerres de reli- 
gion et les massacres sanglants? Que-nous importent 
les orgies anabaptistes et les persécutions de Calvin? 
Nous ne souffrons point de toutes ces misères (nous 
avons assez des nôtres), mais nous jouissons des 
bienfaits que la Réforme a conquis pour nous, de la 
liberté de conscience, de la tolérance et de tous les 
sentiments élevés et nobles qu'une religion librement 
interprétée a fait passer en nous. Nous n'avons plus à 
rougir des orgies de l'Italie, des mascarades pédan- 
tesques de l'érudition, des priapées renouvelées de 
l'antique , des bouffonneries et des platitudes gros- 
sières des savants du xvi® siècle ; il ne nous reste de 
la Renaissance qu'une grande idée d'humanité et le 
pressentiment sublime de la réconciliation des tribus 
humaines. Le xvi® siècle vit donc épuré en nous, et il 
y vivra jusqu'à la fin des temps. Berceau éternel de 
l'avenir, fut-il la tombe du passé? Non; nous l'avons 
trouvé deux fois d'accord avec la tradition elle-même, 
d'accord parla Renaissance avec la tradition du genre 
humain renouée par elle, d'accord par la Réforme 
avec la tradition chrétienne et les promesses de l'Evan- 
gile. Il n'a rien détruit; il a rouvert les sources ob- 
struées et recommencé la vie, une vie qui ne s'étein- 
dra plus I 

Février 1857. 
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Nous entrons lentement, et à notre insu, dans un 
nouveau xVi° siècle, qui promet, si Ton n'y prend 
garde, d'être aussi orageux et aussi meurtrier que 
son aïeul. Les idées répandues depuis trois siècles se 
sont transformées, comme les dents du dragon de 
Cadmus, en armées de guerriers ennemis rangés en 
présence et prêts au combat. Les faits sortent de la 
poussière du passé, et les morts ressuscitent pour 
conserver Tœuvre qu'ils ont fondée ou gagner la vic- 
toire qu'ils n'ont pu remporter de leur vivant. Per- 
sonne ne s'avoue vaincu, personne ne peut s'attribuer 
le triomphe. Nous avons des ligueurs fanatiques qui se 
croient encore sous le pontificat de Sixte-Quint, et qui 
rongent leur frein en attendant que la mort de Sa Ma- 
jesté Henri IV leur permette de prendre une tardive 
revanche, et des huguenots courroucés tout prêts à 

i. Cet essai fut composé à propos de deux publications qui 
se suivirent à peu de dislance l'une de l'autre, l'Église et les 
Philosophes au xvnic siècle de M. Lanfrey et Ménage et finances 
de Voltaire de M. Nicolardot. 
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prendre les armes contre Louis XIV. Entre eux s'inter- 
posent inutilement des universitaires jansénistes, Tâme 
encore émue du sort de Port-Royal-des-Champs, et des 
évêques gallicans qui reviennent de signer la déclara- 
tion de Bossuet. Des voltairiens, ivres des acclamations 
qu'il ont fait éclater au triomphe du vieillard de 
Ferney , écrivent dans toute la chaleur de Tenthousiame 
une apologie du grand polémiste. Que pensez-vous de 
TafiFaire de Calas et de l'affaire du chevalier Labarre? 
Êtes-vous, oui ou non, pour la révocation de l'édit de 
Nantes? Voilà quelques-unes des conversations pleines 
d'actualité que l'on peut entendre en l'année 1855, 
dans le Paris du xixe siècle. Phénomène bizarre ! dans 
un temps où l'on croyait avoir scellé le passé dans 
sa tombe, il se trouve qu'aucune de ses passions 
n'est éteinte. On dirait, à contempler l'état intellectuel 
de la France et du continent européen, une de ces 
forets enchantées que décrivent l'Arioste et le Tasse. 
Aux branches des arbres sont suspendues des armures 
et des faisceaux d'armes de toutes les nations d'au- 
trefois; les guerriers qui les portèrent ont disparu, 
les guerriers qui les porteront de nouveau ne sont 
pas encore venus; mais parfois ces glaives s'agitent 
d'eux-mêmes, comme impatients d'attendre et pressés 
de frapper; et le vent de la destruction, qui ne 
cesse de souffler même alors qu'on croit au beau fixe, 
secoue ces armures et leur fait rendre, en s'entrecho- 
quant, un cliquetis sinistre. De temps à autre, le public, 
secoué de sa torpeur et de son lourd sommeil par ce 
bruit inattendu, se réveille en sursaut, se frotte les 
yeux, et se demande si l'on est à la veille des guerres 
civiles ou des guerres de religion, si l'on va recom- 
mencer la Saint-Barthélémy, si M. de Robespierre va 
reprendre le pouvoir, ou si ce sont par hasard les 
armées de la sainte-alliance que l'on entend dans le 
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lointain. Dormons en paix, nous ne sommes encore 
qu'aux jours des mauvais rêves *. 

Parfois, lorsqu'il nous arrive de contempler ces 
noirs nuages qui s'amoncellent à l'horizon comme des 
avalanches, et qui préparent la tempête menaçante 
que l'Europe voit d'année en année grossir sur sa tête, 
la tristesse s'empare de nous, et nous nous reportons 
vers ces jours paisibles du dernier gouvernement con- 
stitutionnel, où l'on se passionnait pour l'indemnité 
Pritchard et le droit de visite, où l'on bataillait sur 
des nuances, où la France apprenait chaque matin 
que tout aurait été perdu si l'amendement subversif 
de tel dynastique mécontent avait été adopté, ou %i 
la motion de tel conservateur révolté avait été sou- 
tenue. Jamais il n'y eut époque où il fut plus facile et 
plus agréable de vivre; ce •fut une ère charmante de 
dilettantisme. A-t-on assez commodément déliré à 
froid sur l'avenir du genre humain? s'est-on assez 
leurré de doux mensonges ? a-t-on fait assez de sen- 
timentalité et de politique platonique? Mais la révolu- 
tion de février vint brutalement balayer nos subtiles 
toiles d'araignée philosophiques et briser les frêles 
images des charmants petits dieux inoffensifs que 
nous adorions. Alors se produisit le plus curieux et le 
plus important des phénomènes du temps présent, 
si curieux et si important qu'il mérite bien qu'on s'y 
arrête et qu'on le décrive avec détails. 

La révolution de février, en renversant Tédifice 
de 1830, porta un coup mortel aux doctrines du 
XYui® siècle, qu'elle n'avait cependant pas l'inten- 
tion d'attaquer. Le régime de juillet 1830 fut une 



1. Quelques-uns de ces mauvais rêves se sout réalisés depuis 
que ces pages furent écrites, et nous n'avons pas besoin de rap- 
peler les noms terribles qu'ils ont portés. 
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représentation sage, avouable, modérée, de ces doc- 
trines. De doctes esprits et de fins critiques avaient 
travaillé trente 'ans à cette œuvre'; ils avaient fait 
pour ainsi dire la toilette du xviii* siècle, l'avaient 
débarrassé de son bagage de blasphèmes, d'impiété, 
d'athéisme et d'utopies. On avait beaucoup ébraii- 
ché, élagué, échenillé, et, au terme de ce travail, le 
XVIII8 siècle avait présenté un aspect décent et conve- 
nable comme les allées de Versailles et le jardin des 
Tuileries. On parla peu de Diderot, peu de V Encyclo- 
pédie^ peu de Rousseau, peu de Voltaire lui-même, 
beaucoup de Montesquieu, non de l'auteur des Lettres 
ptrsanes, mais de l'auteur de VFsprit des lois, des 
doctrines anglaises et de leur influence sur la France, 
des cahiers de 89 et des constituants modérés ; puis on 
présenta ce xviii® siècle à l'admiration du monde sous 
la forme visible de la révolution de juillet. Certes, si 
les principes du xviii" siècle étaient acceptables 
comme principes de gouvernement, c'était bien sous 
la forme du régime constitutionnel alors établi 
en France. Aussi, sans remuer, sans faire passer la 
frontière à un seul soldat, sans distribuer aux sujets 
des États despotiques des pamphlets de propagande 
révolutionnaire, ce gouvernement gagnait-il de jour 
en jour en influence sur l'esprit public de l'Europe. Du 
fond de la tombe, Voltaire put se frotter les mains de 
joie, et Rousseau lui-même put en rechignant s'avouer 
à demi satisfait. La révolution de février arriva et 
renversa ce régime si soigneusement élaboré. L'Eu- 
rope, étourdie de ce coup inattendu, se replia sur elle- 
même et s'écria comme le prophète : Gomment est 
donc tombé ce cèdre magnifique qui semblait appuyé 
sur les fondements de la terre? Ah! oui, comment? 
L'Europe ne chercha pas longtemps à pénétrer ce 
mystère, car les loisirs lui manquaient pour cela. Elle 
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avait alors ses inquiétudes et cherchait à se débar- 
rasser des dangers créés par la nouvelle révolution, 
révoltes des nationalités, nouveautés démocratiques, 
émeutes, réclamations à main armée des droits de 
rhomme et du citoyen, bizarres exigences des prolé- 
taires. Elle se débarrassa de tous ces dangers en mau- 
gréant, grognant et pestant contre la France et les 
doctrines françaises qui lui avaient donné de tels em- 
barras, et jurant dans son incroyable stupeur qu'on 
ne l'y prendrait plus. De son côté, la France con- 
templa avec terreur l'abîme ou plutôt les milliers 
d'abîmes ouverts sous ses pas. Elle fit comme TEu- 

^ rope, elle fit mieux pu pis encore : elle se désavoua 
elle-même hautement, désaveu qui a eu et qui aura 
des conséquences nombreuses. Les hommes les plus 
considérables de la France vinrent faire publiquement 
leur confession générale, se frappèrent la poitrine et 
demandèrent pardon h Dieu de leurs péchés passés. 
A leur suite, le public se couvrit la tête de cendres et 
se mit à déplorer ses erreurs anciennes. On poussa 
les choses à l'extrême, ainsi qu'il est d'habitude en 

» France i et on appela l'autorité avec autant de forcef 
qu'on avait naguère appelé la liberté. 

Le xvni® siècle était donc abandonné; mais, si les 
doctrines révolutionnaires étaient désavouées, quelles 
seraient désormais les doctrines qui guideraient les 
destinées de la France? Le catholicisme, qui, comme 
doctrine, n'avait eu pendant les vingt années précé* 
dentés qu'une faible influence, se redressa naturelle- 
ment et prit possession du terrain abandonné par 
la révolution. Il ne pouvait en être autrement. La 
France, comme tous les pays latins, est condamnée, 
à ce qu'il semble, à être longtemps ballottée entre 
le xviu® siècle et le catholicisme, ou, pour employer 
l'expression très énergique de Diderot à propos de 

8 
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Rousseau, à aller de Fathéisme au baptême des 
cloches et réciproquement. Quel chaos moral, quelles 
faussetés et quelles perversités de jugement, quel 
scepticisme, quelle lassitude, quel dégoût de toute 
croyance, et finalement quelle impuissance politi- 
que, philosophique, religieuse, peuvent produire les 
violentes oscillations de ces deux doctrines, ennemies 
absolument irréconciliables! — c'est ce que nous 
savons trop *. 11 faut à une nation, pour résister à ces 
secousses périodiques, la souplesse, l'élasticité, le 
subtil bon sens de la France. Grâce à, ces qualités, 
notre nation fait encore assez bonne figure dans le 
monde; mais, chez les autres peuples latins, quelle 
confusion, quel délire! la tête n'y est plus. Voyez 
l'Italie moderne, où le culte de la madone et de saint 
Janvier se mêle aux idées de Dupuis et de Yolney, où 
Tathéisme vit à côté de la superstition I Voyez l'Espagne 
violemment révolutionnaire et non moins violemment 
catholique, où les représentants de la nation passent, 
dans une même séance des cortès, des idées de Rous- 
seau à la doctrine de la religion d'État *! 

Ainsi remis par la révolution de février en posses- 
sion de tout ce qu'il avait perdu, le catholicisme s'oflFrit 
à nous non seulement comme doctrine religieuse, 
mais comme principe politique, et malheureusement 
sous sa forme la moins française, l'ultramontanisme. 
Ce dernier système, objet de l'antipathie traditionnelle 
de la France, contre lequel elle avait toujours pro- 
testé, contre lequel elle s'était donné des garanties, 
se présentait donc pour la gouverner. Le public s'émut 
de nouveau. Alors commença une lutte d'articles de 

1. Nous le savons peut-être encore mieux encore à Pheure 
présente. 

2. Ceci était écrit à l'époque du gouvernement bicéphale 
d'O'Donnell et d'Espartero^ 
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journaux et de pamphlets. L'ultramontanisme avait 
été imprudent : il avait déclaré hardiment la guerre à 
l'humanité des trois derniers siècles, il avait demandé 
l'extermination de la Réforme, de la Renaissance et 
de la Révolution. Il avait soulevé les questions les 
plus étranges et les plus menaçantes. L'étude de l'an- 
tiquité devait-elle, oui ou non, être supprimée? La 
révocation de Téditde Nantes avait-elle été une mesure 
politique légitime? L'esprit du xviii® siècle se réveilla 
et reprit peu à peu faveur. En sept années seulement 
se sont accomplis ces revirements de l'opinion pu- 
blique. La situation est aujourd'hui celle-ci : l'ultra- 
montanisme ne veut rien perdre du terrain qu'il a 
conquis; le xviii« siècle veut reconquérir le terrain 
qu'il a perdu. Nous ne savons quel sera le dénouement 
de la crise ; nous nous bornons, en historien impar- 
tial et désintéressé, à constater fidèlement Tétat de 
choses actuel. 

D'innombrables écrits — pamphlets, philippiques 
de toute espèce — sont déjà nés de ce débat, que 
sont venus ranimer en dernier lieu deux livres de 
valeur fort inégale, — Ménage et finances de Voltaire^ 
dé M. Nicolardot, et l'Église et les Philosophes au dix- 
huitième siècle^ de M. Lanfrey. L'un brûle tout ce que 
l'autre adore. Le premier maudit tout ce que le second 
bénit. M. Nicolardot fait passer le xviii® siècle tout 
entier devant la cour d'assises et démontre que tous 
les personnages de cette époque ont été voleurs, as^ 
sassins, faussaires, faux monnayeurs, libertins. \\ a 
renouvelé à l'égard du xviii* siècle le procédé de 
Voltaire envers ses ennemis. Toutes les fois que le 
célèbre écrivain avait à se plaindre de quelqu'un, il 
accusait invariablement ce quelqu'un de crimes 
honteux et contre nature. Les diatribes de M. Nico- 
lardot, à demi fondées, à demi calomnieuses,. repo- 
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sent sur cette vérité incontestable, que la société du 
xviii® siècle était très corrompue. De son côté, M. Lan- 
frey démontre que le clergé du XYiii® siècle présenta 
le plus odieux spectacle, celui de l'intolérance unie à 
la corruption. M. Lanfrey déclare qu'il n'a pas voulu 
exposer les défauts du xviii* siècle, parce qu'assez 
d'autres sans lui se chargeront du crime de Cham 
et profaneront la nudité paternelle. Très bien; mais 
le monde laïque valait-il beaucoup mieux que le 
monde ecclésiastique? Les philosophes et les écrivains, 
quelque mal qu'on puisse en dire, composent en effet 
la partie la plus éclairée, la plus élevée, la plus 
morale de la société de cette époque; cependant ils 
ne sont pas pour cela des modèles de vertu, de gran- 
deur et de noblBSse dignes d'être offerts à la vénéra- 
tion de l'humanité. Ils peuvent être jugés d'un mot, ils 
appellent souvent l'admiration, rarement le respect. 
Ils ont plus d'esprit que d'âme, et chez eux l'intelli- 
gence domine au détriment du caractère. Comparez 
les écrivains du xviii® siècle à leurs prédécesseurs du 
XVII®, à Pascal, à Bossuet, à. Fénelon, à Bayle lui- 
même, et dites si l'on ne pourrait pas répéter à leur 
sujet la parole de Jésus lorsque la Ghananéenne a 
touché ses vêtements : Je sens qu'une vertu est sortie 
de moi. Ils ont perdu une vertu en effet, le monde les 
a touchés, et ils participent plus ou moins de la cor- 
ruption de leur temps. Et maintenant comparez-les à 
leurs aïeux du xvi® siècle, et dites s'ils ont gagné en 
foi, en conviction, en résolution, en force de caractère. 
Décidément le xviii® siècle ne veut être jugé ni par 
des adversaires, ni par des enthousiastes ; il veut être 
jugé avec calme et impartialité, et il attend encore un 
historien impartial. 

Cependant, corrompu ou non, le xviii^ siècle a 
existé, c'est là un fait irrévocable et désormais impé- 
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rissable ; toutes les colères de M. Nicolardot n'y feront 
rien. Il a accompli sa tâche, bonne ou mauvaise, et a 
laissé pour l'éternité des vérités et des erreurs qui 
maintenant, sous mille formes diverses et succes- 
sives, vivront jusqu'à la fin des temps; il en faut donc 
prendre notre parti. Maudire un fait ou le glorifier 
n'est guère profitable, il vaut mieux chercher à le 
comprendre. Gomme nous sommes fort désintéressé 
dans la question qu'agitent et M. Nicolardot et M. Lan- 
frey, nous allons essayer à notre tour de dire com- 
ment le xvni® siècle a été nécessairement inévitable, 
et comment il a été à la fois bienfaisant et fatal. 

Un des sujets d'étonnement de bon nombre d'hon- 
nêtes publicistes est la docilité avec laquelle les rois 
et les aristocraties de l'Europe acceptèrent les doc- 
trines philosophiques qui devaient amener la plus 
violente Révolution qu'ait vue le monde. Toutefois 
cette docilité s'explique dès qu'on sait que la pensée 
des philosophes était exactement la même que celle 
des rois. Avant la révolution française, il y en avait 
eu une autre, ou pour mieux dire le xvni® siècle n'est 
qu'une longue révolution, impitoyable, pleine d'âpreté 
et de violence. Chez tous les peuples, le pouvoir 
laïque se montre jaloux jusqu'à l'excès de son auto- 
rité, ombrageux et exclusif. Partout le pouvoir sacer- 
dotal est frappé à mort par les rois. On brûle, on 
spolie, on emprisonne, on exile au nom du despotisme. 
L'antique pouvoir de l'Église croule, et personne ne 
s'émeut : au contraire, les peuples applaudissent à cet 
autre pouvoir usurpateur, qui partout se présente 
sous la forme de la force armée et deH' arbitraire. De 
Saint-Pétersbourg à Lisbonne, l'Europe présente un 
même spectacle. Pierre le Grand installe hardiment 
son pouvoir au-dessus du pouvoir de l'Église ; Frédéric 
le Grand contient son clergé et lui impose silence; 



1 
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Pombal brûle des moines, Charles III expulse les 
jésuites, et Choiseul, aidé de l'Espagne, amène le 
représentant de l'Église à affaiblir l'Église de ses pro- 
pres mains. Il n'est pas jusqu'à l'Angleterre où la 
populaire église anglicane ne voie diminuer son im- 
portance sous la longue administration des whigs. Sur 
les ruines du pouvoir sacerdotal, ce n'est point la 
liberté qui s'établit, c'est le despotisme monarchique, 
lequel semble devoir être la loi des nations modernes. 
C'est là le fait dominant, important du xviii® siècle, et 
il se produit également chez les nations appartenant 
aux trois formes du christianisme. Ce fait si général 
n'eut point cependant partout les mêmes consé- 
quences ; il devait en avoir et il en eut de funestes 
chez les nations catholiques. 

J'ai toujours pensé que le xviii® siècle n'aurait pas eu 
la même violence, si la Réforme eût été universelle- 
ment acceptée au xvi' siècle. Des maux innombrables 
résultèrent de la séparation de l'Europe en deux camps 
ennemis ; mais il en est deux surtout dont nous souf- 
frons encore : le premier, c'est que les sources de la 
vie morale ne furent pas ou furent incomplètement 
renouvelées ; l'autre, c'est que le pouvoir monarchique 
gagna en influence tout ce que perdit le pouvoir sacer- 
dotal sans grand profitpour la liberté humaine. C'était 
au pouvoir monarchique seul en effet qu'il appar- 
tenait de mettre un peu d'ordre au milieu de la con- 
fusion où les troubles de l'Église avaient jeté l'Eu- 
rope ; seul il pouvait maintenir en paix une province 
protestante qui, voisine d'une province catholique, 
brûlait de mettre cette dernière à feu et à sang ; seul 
il était capable de protéger avec quelque efficacité 
les familles et les propriétés de citoyens toujours 
prêts à s'exterminer et à se dépouiller mutuellement. 
Aussi partout fut-il salué comme un libérateur. Il 
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créa des armées permanentes, les peuples applau- 
dirent ; il confisqua les vieilles libertés nationales, on 
laissa faire ; il décima les aristocraties turbulentes et 
factieuses, elles regimbèrent un instant, puis, avec 
cette servilité que l'impuissance donne très vite à 
rhomme, elles consentirent à se transformer en no- 
blesses de cour et en aristocraties de plaisir. Comme 
on était encore très près du moyen âge, les princes 
catholiques, instruments du clergé romain, et qui se 
proclanîkient tels «ux-mêmes, conservèrent à Tau- 
torité sacerdotale son prestige, son influence poli- 
tique, ses richesses dans TÉtat; mais, avant qu'un 
siècle se fût passé, ils commencèrent à se sentir gênés 
dans ce partage de_ l'autorité : à chaque instant, ils 
étaient harcelés, importunés, contrariés par ce pou- 
voir qu'ils avaient sauvé, qui n'existait que par eux, 
qui, en un mot, n'était plus qu'un serviteur et pré- 
tendait toujours à être un maître. Alors s'engagea un 
lutte odieuse, repoussante, entre la force et la ruse. 
Certes, dans la plupart des querelles qui s'élèvent au 
xvii° et au xviu® siècle, le faible, c'est le clergé, et 
l'oppresseur, c'est le pouvoir politique. Le clergé est 
désarmé relativement à la royauté; eh bien! il est 
néanmoins impossible de prendre la plupart du temps 
parti pour lui. On n'a pas d'armées permanentes, il 
est vrai, mais on ruse, on intrigue, on cabale, on im- 
portune jusqu'à ce qu'enfin le pouvoir politique exas- 
péré appelle brutalement quatre hommes et un ca- 
poral, et termine ces conflits incessants en posant les 
scellés sur l'Église. 

La force brutale, voilà en effet le pouvoir nouveau 
qui finit par s'établir au xv!!!® siècle. Je regrette que 
M. Lanfrey, qui a si habilement raconté les luttes du 
pouvoir civil contre l'Église, n'ait pas fait ressortir la 
marche [parallèle de ces deux faits : l'élévation gra- 
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duelle du despotisme, la décroissance graduelle de 
TËglise. L'un monte à mesure que l'autre descend, et 
lorsque TÉglise est entièrement détruite, le despo- 
tisme ne rencontre plus aucun obstacle. La révolution 
qui se déchaînera à la fm du siècle, et qui déclarera 
la guerre aux tyrans, ne connaîtra d'autre moyen de 
gouvernement que le despotisme du Comité de salut 
public, et ne se reposera que lorsqu'elle se sera cou- 
ronnée elle-même dans la personne d'un chef d'armée. 
Il est donc injuste, comme on l'a fait souvent, d'attri- 
buer aux doctrines du xviii® siècle les progrès du 
despotisme. Elles n'y ont pas nui sans doute, mais 
dans leur lutte contre le pouvoir sacerdotal les phi- 
losophes n'ont fait que suivre le mouvement com- 
mencé par les rois, sans imaginer qu'en attaquant 
l'Église ils travaillaient au profit du despotisme. 

Cette sécularisation universelle de l'humanité était- 
elle nécessaire? Oui, car les peuples étaient arrivés à. 
cet état de positivisme et de croyance raisonnée qui 
rendait désormais impossible le gouvernement du 
clergé. La foi elle-même avait perdu sa naïveté, les 
doctrines françaises du xvii® siècle le prouvent assez. 
Dans les livres des grands écrivains de cette époque, 
les doctrines catholiques touchent au rationalisme. 
Que sont devenus, entre les mains de ces docteurs 
illustres, le catholicisme du moyen âge, les passions 
de la Ligue, l'enthousiasme naïf de l'Espagne du 
XVI® siècle? Les considérations politiques commen- 
cent déjà à l'emporter. Avec l'Église gallicane s'in- 
troduit dans le catholicisme un commencement de 
sécularisation; l'Église devient nationale; son chef 
immédiat n'est plus le pape, c'est le roi. On met en 
pratique la théorie de la séparation des pouvoirs. Le 
roi Louis XIV, dévot catholique jusqu'à la persécution 
inclusivement, prélude sans le savoir au xvin° siècle. 
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Dans un tel état de choses le clergé n'a plus de rai- 
sons de garder un pouvoir politique. Le rôle de pro- 
tection qu'il a rempli au moyen âge est fini depuis 
longtemps en efTet; les peuples ne sont plus timides, 
faibles et naïfs comme autrefois, ils sentent mainte- 
nant leur force, et sont très capables de résister aux 
barons féodaux, si par hasard il en reste encore. Les 
gouvernants n'ont plus la grossière violence des maî- 
tres d'autrefois. Certes Condé, Louvois et Louis XIV 
ne sont pas précisément des types d'humanité, et le 
bon Turenne peut bien encore ordonner la dévasta- 
tion du Palatinat; mais leurs violences ne sont plus 
arbitrairement capricieuses comme celles des gouver- 
nants du moyen âge. La protection du clergé n'étant 
plus nécessaire, à quoi donc se réduit son rôle? Pro- 
bablement à la prédication, à l'enseignement du 
dogme et de la morale chrétienne ; mais, s'il s*obstine 
à conserver un pouvoir politique, il s'exposera à 
commettre des injustices révoltantes, car il se heur- 
tera contre des intérêts nouveaux qui lui sont étran- 
gers et dont il ne peut avoir qu'une connaissance 
imparfaite. Je ne veux point dire par là que les prin- 
cipes du clergé ne fussent pas préférables aux prin- 
cipes du despotisme : l'important en politique n'est 
pas d'avoir les meilleurs principes; l'important, c'est 
bien plutôt d'avoir les moyens de mieux faire la be- 
sogne du jour, de pouvoir mieux gouverner que tel 
autre à un moment donné. L'Église s'obstina cepen- 
dant et eut le double malheur de blesser à la fois 
les peuples et les rois, les rois par ses taquineries et 
ses exigences, les peuples par ses persécutions. 

Si cette sécularisation universelle fut nécessaire, 
fut-il également nécessaire qu'elle s'accomplît au 
moyen du despotisme ? Hélas ! il n'y avait pas d'autre 
moyen de l'accomplir. Cette sécularisation était exigée 
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par Tétai même du monde, par l'état des esprits, par 
les intérêts nouveaux qui se faisaient jour de tous 
côtés et les classes nouvelles qui s'élevaient de toutes 
parts. Il fallait que le pouvoir politique dominât, et il 
n'y avait plus en Europe qu'un pouvoir politique 
debout (l'Angleterre exceptée), la monarchie, que 
les luttes du xvi« siècle avaient démesurément 
grandie. Cette sécularisation dut donc se faire sous 
forme despotique. Et ici nous pouvons exprimer de 
nouveau l'opinion que nous avons émise : c'est que le 
demi-succès de la Réforme a eu des conséquences 
désastreuses. Si la Réforme eût été universellement 
acceptée, cette sécularisation se serait également ac- 
complie, puisqu'elle était inévitable, mais sous forme 
libérale et républicaine. La féodalité n'aurait pas été 
aussi rapidement détruite qu'elle le fut, il est vrai, 
mais en revanche la tradition n'aurait pas été brisée, 
car c'est un fait éminemment révolutionnaire que cette 
usurpation de tous les pouvoirs par la monarchie, qui 
s'est accomplie dans les trois derniers siècles. Les aris- 
tocraties auraient conservé leur influence, et, grâce à 
elles, le moyen âge se serait continué en se transfert 
mant, les classes moyennes auraient grandi en impor- 
tance et auraient fait lentement et sagement leur 
éducation politique, éducation qui leur a toujours fait 
défaut. Un abîme ne se serait pas creusé entre les 
diverses classes de la société, et nous n'aurions jamais 
connu les castes et le régime des castes. La foi chré- 
tienne, en pénétrant dans les classes inférieures, les 
eût moralisées et en eût fait un peuple solide, à la fois 
modeste dans ses prétentions et intraitable sur ses 
droits. Nous aurions eu en un mot un peuple, et non 
plus ce que nous avons encore, surtout dans les pays 
latins, une populace insolente, tour à tour violente et 
lâche. Cette sécularisation eût été, je le sais, essentiel- 
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lement oligarchique ; mais l'oligarchie est et sera tou- 
jours préférable au despotisme. Les œuvres de Toli- 
garchie, pour être moins gigantesques que celles du 
despotisme, sont plus réellement grandes, ainsi que 
le prouvent les exemples de Rome républicaine, de 
Venise et de TAngleterre. 

Après l'établissement universel du despotisme, le 
fait dominant au xvin® siècle, c'est le règne de 
Vathéisme; Tun était la conséquence de Fautre. Nous 
n'entendons pas par athéisme la simple négation d'un 
Dieu personnel et dont la providence régit le monde ; 
nous donnons à ce mot une plus grande extension ; 
nous entendons par athéisme toute doctrine qui repose 
sur un fondement purement humain, qui prend sa 
source dans l'homme même et qui n'a que lui en vue. 
Nous entendons par État athée tout État où la loi poli- 
tique est la loi suprême et n'est pas une conséquence 
de la foi nationale. Cet athéisme fut celui que prêcha le 
xvni® siècle. Ses doctrines n'eurent en vue que la terre. 
Elles grandirent et devaient naturellement grandir 
chez des peuples où Tédifice ecclésiastique avait tou- 
jours été intimement uni aux croyances religieuses, 
mieux encore, identifié avec elles. L'Église extérieure 
était la religion, et la religion était l'ÉgHse extérieure. 
Lorsque l'une déclina, l'autre déclina en même temps. 
A chaque pierre qui tombait de l'édifice ecclésiastique 
en dissolution, une croyance se détachait de l'âme du 
peuple. Une fois que le prêtre n'eut plus aucun pou- 
voir, le peuple n'eut plus de Dieu. C'est là, dans cet 
athéisme plus encore que dans les violences du pou- 
voir laïque, que le clergé trouva sa punition. Il avait 
voulu être tout à la fois la loi et les prophètes ; il avait 
identifié le christianisme avec son existence, il avait 
habitué les peuples à ne pas séparer la religion de la 
personne du prêtre, il s'était posé comme l'intermé- 
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diaire nécessaire entre Dieu et le fidèle. Lorsqu'il dis- 
parut, Dieu disparut également. La réforme de la 
France dut donc s'accomplir tout au rebours de la 
réforme du xvi® siècle, par l'athéisme; mais il est 
encore curieux d'observer combien la révolution du 
xviii* siècle, qui s'attaque si violemment au catholi- 
cisme, emploie ses méthodes et ses procédés. Gomme 
lui, elle procède volontiers par formules générales et 
abstraites, et ne tient aucun compte de la vie et de 
ses manifestations infinies. Gomme lui, elle ignore ou 
veut ignorer la puissance de l'âme individuelle, et elle 
aura, au besoin, la prétention d'étouffer les protesta- 
tions de l'individu, au nom, soit du témoignage uni- 
versel, soit du salut de l'État. Comme lui, elle vou- 
drait façonner le monde entier sur un moule unique 
et ne tient aucun compte de ce qui la gène et la con- 
tredit. Comme lui, elle ne voit que le côté extérieur 
des choses et voudrait tout transformer en institutions. 
Elle diffère de lui toutefois par son inhabileté absolue 
à trouver des expédients ingénieux, des moyens ter- 
mes et des compromis, et aussi par son emporte- 
ment, son étourderie et son irréflexion. Une telle 
révolution ne pouvait s'accomplir que chez un peuple 
qui n'avait point passé par la réforme, et elle ne 
pouvait s'accomplir autrement. Tel qu'il a été, le 
xviii® siècle était inévitable du jour où le xvi^ siècle 
avait échoué. 

Lorsque les temps furent venus où la vieille société 
dut périr et où la réforme sociale fut nécessaire, 
l'athéisme se présenta donc comme la seule arme de 
combat. Ce fait singulier a eu deux conséquences : 
grâce à cette arme terrible, la révolution française a 
pu opérer la destruction la plus radicale dont l'histoire 
fasse mention, et en même temps elle a été privée de 
tout élément de rénovation morale. Le xviii^ siècle, 
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n'ayant pas de croyances, les remplaça comme il put, 
par des principes légaux et des opinions. Et ici s'élève 
une question h laquelle M. Lanfrey n'a pas songé. Des 
principes abstraits, adoptés par l'intelligence, peu- 
vent-ils remplacer des croyances vivantes, qui se mê- 
lent à tous les actes de l'existence et sont le principe 
même de la vie de l'âme? En d'autres termes, est-il 
vrai que les croyances religieuses soient aussi absolu- 
ment nécessaires à l'homme que la lumière l'est à la 
nature? La question vaut bien la peine d'être exami- 
née. Il y a là dans cette question un des mystères 
insondables de l'ordre universel : le mystère n'a pu 
être pénétré et l'analyse philosophique n'a pu l'at- 
teindre, pas plus qu'elle ne peut atteindre l'élément 
constitutif de la vie ; mais il existe bien réellement. Si 
philosophe que soit un peuple, il y a toujours un mo- 
ment où la morale purement humaine ne lui suffît pas ; 
les faits parlent assez haut d'eux-mêmes. Il s'ensuit 
que, faute de cet élément religieux, la révolution est 
condamnée pour toujours peut-être à n'avoir qu'un 
développement très restreint. Dès que l'homme sent 
s'agiter en lui ce tourment de la croyance religieuse, 
la révolution se voit abandonnée, et le xynV^ siècle 
recule. Aussi le catholicisme, contre lequel cette ré- 
volution fut dirigée en grande partie, conserve-t-il 
encore son ancien empire et se dresse-t-il en face du 
xvni® siècle comme un adversaire qui est sûr d'avoir 
le dernier mot. Les péripéties de cette lutte, de ces 
actions et réactions successives ont été nombreuses, 
et il serait impossible de dire quelle en sera l'issue. La 
France, et à sa suite les nations du Midi, semblent 
condamnées à flotter longtemps de l'un à l'autre sans 
parvenir à se fixer et à se décider entre les deux. Et, 
dans le fait,, se décider est presque impossible ; accep- 
ter franchement et sans restrictions le xvui® siècle 
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serait une décision réellement terrible, et Tesprit se 
trouble à la seule pensée d'une conduite aussi auda- 
cieuse. On a vu ce fait se produire en France sous la 
révolution, et le monde a frémi d'horreur. Renoncer 
au xviii'* siècle est tout aussi difficile que l'accepter, 
car y renouer, c'est renoncer pour les nations du Midi 
à toutes leurs garanties, à toute leur vie politique. Il 
y a là un nœud gordien qu'on ne peut rompre en le 
coupant ; il ne peut être dénoué que par la méthode 
ordinaire, et pour cela il faut une main patiente, qui 
n'ait pas de mouvements brusques et nerveux, la main 
du temps. 

Ainsi, et pour nous résumer sur les deux points 
examinés précédemment, on peut dire que le xviii® siè- 
cle est le bouc émissaire de l'histoire, chargé d'expier 
les péchés et les erreurs de l'humanité antérieure, il 
porte la peine des fautes commises au xvi® et au 
xvii® siècle. Il porte la peine des superstitions de nos 
ancêtres, de leurs préjugés, de leur trop grande timi- 
dité. Les révolutions- nécessaires à l'existence de la 
société moderne s'y accomplissent, mais d'une ma- 
nière désastreuse et au moyen des, instruments les 
plus funestes, le despotisme et l'athéisme. L'homme 
paye de sa liberté l'indépendance du pouvoir poli- 
tique, et paye de sa conscience morale la destruction 
du pouvoir sacerdotal, si bien que le jugement hésite 
en présence de l'histoire de ce siècle, et qu'on peut 
se demander s'il n'eût peut-être pas été préférable 
que cette révolution ne fût pas accomplie. Certes 
la maladie était grave, mais le remède employé 
était d'une violence effroyable, et devait être une 
source de nouvelles maladies dont quelques-unes sont 
même plus hideuses que toutes celles de l'ancienne 
société. 

Après le despotisme politique et l'athéisme , pro- 
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duils désastreux des antécédents historiques de TEu- 
rope non moins que de la France, un troisième fait, 
exclusivement français et résultat des erreurs de la 
monarchie, remplit tout le xviii® siè.cle : le règne et 
l'agoniç de l'ancien régime. 

Qu'est-ce que l'ancien régime? On entend généra- 
lement sous ce nom un régime d'erreurs et d'abus, 
de superstition et d'arbitraire. L'ancien régime fut 
tel en effet. Quoi donc! n'y avait-il en France ni droit, 
ni justice, ni légalité, et doit-on ces bienfaits à la 
révolution française? Le xviii° siècle, comme beau- 
coup l'en ont félicité, a-t-il donc inventé la justice? 
Non, certes ; mais pendant toute la durée dé ce qu'on 
peut appeler l'ancien régime, la France ignora com- 
plètement ce qu'étaient la légalité, les garanties poli- 
ticfues, la tolérance, et eut en revanche à supporter 
"ce qui lui a toujours paru odieux à juste titre, l'in- 
tolérance, le bigotisme, l'hypocrisie , les caprices 
arbitraires du pouvoir, l'injustice sociale, les préju- 
gés de caste. Ne vous laissez pas prendre à ce mot 
d'ancien régime^ il est trompeur : Tancien régime est 
de date très récente, et nous en devons l'invention 
à Louis XIV- Rien n'est frappant, dans l'histoire du 
xvii« siècle, comme la différence radicale qui sépare 
les règnes de Henri IV et de Louis XIII du règne de 
Louis XIV, et même le commencement de ce règne 
de sa fin. Henri IV, Sully, Richelieu, Mazarin, sont 
tous des hommes profondément modernes, pénétrés 
des nécessités de leur temps et des besoins de leur 
époque, très éclairés surtout relativement au génie 
propre de la France et au caractère social du peuple 
français. Aucun d'entre eux ne fut certes un modèle 
de vertus et d'humanité, car la sécheresse était le 
fond de leur nature. Henri IV fut souvent égoïste et 
ingrat, Richelieu sec et froidement cruel, Mazarin 
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cynique et accessible aux plus vulgaires corruptions; 
mais cette sécheresse de cœur était amplement ra- 
chetée chez eux par Tintelligence et les lumières. Ils 
n'ont pas de préjugés et de superstitions, ils n'ont 
pas ces dédains et ces insolences de caste qui furent 
tant k la mode plus tard, ils sont réellement exempts 
de fanatisme religieux. Henri IV eut la gloire de fon- 
der la société moderne française; Richelieu celle de 
la consolider. Qu'était-ce que cette société française? 
C'était un régime parfaitement humain et tolérant, 
un régime de conciliation et de compromis. La con- 
duite de la France au xvi« siècle avait été très caracté- 
ristique de l'esprit national singulièrement attaché à 
la tradition et en même temps plein de goût pour les 
innovations. La France était restée fidèle à TEglise 
catholique ; mais loin de repousser la Réforme, comme 
la logique aurait semblé le lui commander, elle l'avait 
aidée en plus d'un sens. Les deux religions, ainsi 
mises en présence, se livrèrent une guerre acharnée 
qui semblait ne devoir finir que par l'extermination 
de l'une des deux; mais la nation, malgré ses souf- 
frances, ne désirait la mort d'aucune. La majorité 
désirait garder sa religion et laisser la sienne à la 
minorité. Le sentiment qui dominait surtout dans les 
classes éclairées, c'était la haine du fanatisme reli- 
gieux, de quelque côté qu'il vînt, et le souvenir amer 
du rôle que les pouvoirs étrangers avaient joué dans 
nos guerres intestines. Ce qu'on voulait, c'est qu'il n'y 
eût plus de Ligue possible, plus d'intrigues de l'étran- 
ger, et qu'à l'avenir on se prémunît contre Rome et 
contre l'odieuse Espagne, qui fut alors, un moment, 
pour la France, ce que l'Angleterre avait été aupara- 
vant, ce qu'elle devait être encore plus tard. La France 
demandait à rester catholique, mais indépendante et 
libre; en d'autres termes, elle voulait les conséquences 
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politiques de la Réforme sans en accepter les prin- 
cipes religieux. Ce fut Henri IV qui se chargea d'éta- 
blir ce semi-protestantisme, singulièrement en har- 
monie avec le caractère français, qui a survécu à 
toutes ûos vicissitudes politiques, et qui, un moment 
éclipsé, reparut lorsque la révolution française eut 
modéré ses ardeurs athées et ses persécutions. Alors 
ce fut le catholicisme qui, à son tour, «ut besoin 
d'être toléré, et il eut à subir son Edit de Nantes, qui 
est connu dans l'histoire sous le nom de Concordat. 

Ce régime,' si véritablement français, vécut un peu 
moins d'un siècle, et succomba sous Louis XIV. Peu 
de règnes ont été plus funestes peut-être à la France 
que celui du Grand Roi. C'est Louis XIV le premier 
qui, par ses guerres injustes, a donné à l'Europe cette 
bizarre croyance dans laquelle beaucoup de gens per- 
sistent encore, que la France n'a d'autre but que l'as- 
servissement des peuples. Louis XIV, ainsi que nous 
l'avons dit, trouva une France moderne fondée par 
Henri IV, consolidée par Richelieu, composée d'un 
peuple intelligent, industrieux, docile, zélé partisan 
de la monarchie ; d'un clergé pieux, modéré, plein de 
science et de lumières; d'une noblesse brave, vail- 
lante et polie, qui avait cessé d'être oppressive et qui 
après une dernière effervescence factieuse avait ac- 
cepté définitivement l'autorité royale. Il laissa une 
France surannée, remplie d'abus de toute sorte, com- 
posée d'un peuple las, fatigué, hébété, déjà anarchiste 
et ennemi de la monarchie ; d'un clergé intrigant, in- 
tolérant, mondain; d'une noblesse pleine de. préjugés 
de caste^, insolente et abâtardie. L'esprit du roi avait 
tout perverti. Il avait brisé l'ancien système de tran- 
saction inauguré par Henri IV. Il avait voulu créer 
une France sur le modèle de son caractère, au lieu 
de plier son caractère au génie de la France. Il avait 

9 
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commis deux fautes capitales. En plaçant le roi au- 
dessus des lois et des règles les plus simples de la 
morale, en en faisant une sorte de divinité qui ne se 
gouverne pas selon les lois des mortels, en ennoblis- 
sant l'adultère et en donnant le rang de princes à des 
enfants fruits d'illégitimes amours, il avait rendu la 
monarchie immorale comme le dieu indien pour lequel 
n'existent ni crimes ni vertus, ni bien ni mal. Par 
l'injuste et inutile révocation de l'Édit de Nantes, il 
avait brisé la tradition française et anéanti l'œuvre de 
ses prédécesseurs. Par ses guerres continuelles et sa 
fureur de conquêtes, il avait répandu cette idée fausse, 
puérile, anti-chrétienne, qui a fait tant de mal^à la 
France, que la gloire était le but de la vie des nations. 
Bref, il laissa après lui un amas de préjugés, d'er- 
reurs, d'injustices, qui aurait perdu la France si la 
France n'avait pas protesté. 

C'est l'histoire de ce bizarre régime et en même 
temps de la protestation de l'esprit français contre sa 
domination, qui remplit tout le xviii^ siècle. Les pro- 
testations de l'esprit humain sont quelquefois étranges, 
celles du xvni® siècle le furent beaucoup. On protesta 
d'abord par la licence et le débordement des mœurs. 
Il a été souvent parlé de la réaction dirigée sous la 
Régence contre le système de Louis XIV; mais en 
réalité cette réaction, loin de guérir le mal, ne fît 
que l'aggraver. Elle ne servit qu'-à favoriser l'ancien 
régime ; elle ajouta des insolences nouvelles aux inso- 
lences anciennes, des préjugés nouveaux aux préjugés 
anciens. Une protestation fort différente de celle de 
la Régence était donc nécessaire : elle s'accomplit. Les 
hommes qui firent cette protestation n'étaient point 
des saints et des héros ; ils ne vinrent pas, à l'instar 
de Luther, déchirer la bulle du pape et déclarer en ter- 
mes passionnés et violents que le règne du mensonge 
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devait enfin cesser : non, ce furent des hommes de 
beaucoup d'esprit, et d'un esprit tout mondain, qui 
vinrent insinuer ironiquement que les choses n'allaient 
pas très bien et qu'elles pourraient aller mieux, que 
les gouvernés n'étaient pas absolument obligés de 
supporter éternellement les folies des gouvernants, 
que les sujets n'existaient pas pour être les bêtes de 
somme de quelques mauvais plaisants titrés et mi- 
très. La protestation se fit d'abord d'une façon assez 
douce, sous forme d'allusion et d'allégorie, de tragé- 
die et de roman. Œdipe et les Lettres persanes sont 
les oeuvres qui peut-être caractérisent le mieux cette 
première période du xviii® siècle. 

Cependant les années passèrent, et cet ancien ré- 
gime, ainsi créé par les fautes de Louis XIV, trouva sa 
complète incarnation dans la personne du nouveau 
roi, libertin et par moments bigot, sceptique et into- 
lérant par boutades, et s'afi'ermit grâce à ce long 
règne. La France fut de plus en plus mal adminis- 
trée. La négligence, la paresse, l'injustice et l'arbi- 
traire furent à l'ordre du jour. La royauté française, 
aux expédients, n'échappa à la banqueroute qu'en 
dupant ses sujets. Grâce à l'absence d'une surveil- 
lance supérieure, les mauvaises mœurs régnèrent avec 
toute la férocité dont elles sont susceptibles. Le der- 
nier des commis- du ministère se trouva investi de la 
puissance de renvoyer à la Bastille par une lettre de 
cachet son créancier, son ennemi ou le mari gênant 
qu'il trompait. Cependant il" restait encore, à cette 
France si tristement gouvernée, la gloire militaire et 
le prestige des armes ; mais ce prestige n'exista pas 
longtemps, et Fôntenoy ne fut qu'une exception bril- 
lante. Partout la France est vaincue, et partout le gou- 
vernement abandonne ses défenseurs. Dupleix délaissé 
l'evient en France sans pouvoir obtenir une audience 
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du roi; Montcalm se défend héroïquement dans les 
bois du Canada sans que le roi daigne lui envoyer des 
secours, et les champs de bataille de TAUemagne sont 
témoins des revers et pour la première fois de la honte 
de la France. La nation française décline de plus en 
plus, à la grande joie des gouvernements et des peu- 
ples que Louis XIV avait humiliés. Walpola et après 
.lui le premier Pitt se frottent les mains de satisfaction ; 
Frédéric prodigue le sarcasme et l'outrage au souve- 
rain qui régit de nom la France et à la courtisane in- 
trigante qui règne à sa place. A mesure que marche 
cette longue décadence, la protestation de la France 
devient de plus en plus violente. On peut suivre pour 
ainsi dire d'année en année, chez les écrivains de cette 
époque, les progrès du mécontentement public, simple 
mécontentement d'abord, mais qui devient successi- 
vement de la colère, de la fureur, du délire, de la 
démence, et qui enfin, dans une dernière transforma- 
tion, se métamorphose en une soif d^ carnage inex- 
tinguible et en un implacable esprit de vengeance. 
Dès Tannée 1750, cette protestation a pris un caractère 
définitivement tranché, et, chose remarquable, la 
situation est tellement irritante, qu'elle communique 
alors aux écrivains ces haines passionnées et ces ar* 
deurs qui ne- semblaient pas devoir appartenir et qui 
n'appartenaient pas, en effet, à leur nature mondaine. 
Guerre à mort à tout ce qui existe, tel est le cri poussé 
par Voltaire» répété par les encyclopédistes, et auquel 
répondent les milliers d'échos de l'opinion publique. 
Guerre à mort à tout ce qui existe, et en attendant 
ce qui existe devient de plus en plus détestable. A 
Mme de Pompadour a succédé Mme Dubarry ; la de- 
meure des rois de France devient un lieu de prostitu- 
tion ; et ainsi vont les choses jusqu'à ce qu'enfin elles 
aboutissent, selon là pittoresque expression du mar-* 
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quis de Mirabeau, aune culbute générale, et que l'an- 
cien régime reçoive son châtiment. 

M. Lanfrey a très judicieusement commencé lé ta- 
bleau brillant qu'il a tracé du xviii® siècle par la révo- 
cation de l'Édit de Nantes. C'est bien à cette date, en 
eflfet,.que commence ce système misérable qui faillit 
ruiner la France, et en même temps cette toute-puis- 
sante réaction qui alla toujours en grossissant jus- 
qu'à la tempête de 89. 'Seulement il est regrettable 
que le jeune écrivain n'ait pas retracé la marche pa- 
rallèle de ce régime, qui devient de plus en plus détes- 
table, et de cette réaction, qui devient de plus en plus 
formidable. Le xviii® siècle, ainsi compris, se justifie 
de lui-même. Les faits parlent pour l'historien. Le 
XVIII® siècle fut comparable à TefTort désespéré d'un 
homme qui. se noie. La France sentit qu'elle allait 
sombrer, et cela par la faute de ses gouvernants. 
Tous les pouvoirs, civil, religieux, judiciaire, lui 
étaient suspects; elle ne pouvait espérer la justice 
de ses parlements, l'héroïsme de son roi, la charité 
d^ son clergé. Tous lui apparaissaient comme autant 
d'emblèmes de mensonge et de trahison. Si elle vou- 
lait ne pas mourir, il lui fallait donc se sauver elle- 
même. Dans sa détresse, elle écouta avec ardeur et 
espoir les voix qui lui parlèrent de régénération et 
de gloire future. Et voilà pourquoi les philosophes 
furent si puissants. Abandonnée par la monarchie du 
droit divin et par le clergé représentant de la parole 
divine, la France crut pouvoir se passer de Dieu, et 
on pourrait résumer d'un mot terrible l'opinion qui 
fût pendant toute la seconde moitié du siècle celle 
de la majorité des Français. — Eh bieni si Dieu nous 
abandonne, que le diable vienne alors à notre se- 
cours, et qu'il nous sauve, puisque Dieu ne le peut 
pas ou ne le veut pas. — Voilà pourquoi l'athéisme 
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eut tant de vogue; il se présentait naturellement 
comme la contre-partie, la contradiction et l'arme de 
destruction d'une monarchie et d'un clergé déchus 
et détestés. 

Un mot maintenant sur les deux écrivains qui nous 
ont ofiFert l'occasion d'exposer les quelques pensées 
qui précèdent. M. Lanfrey est jeune, ardent, intelli- 
gent, doué d'un incontestable talent; mais avant tout 
félicitons-le d'avoir aussi bien choisi son sujet et son 
heure. Il a eu la main heureuse, car il est douteux qu'il 
eût obtenu un tel succès, eût-il employé plus de talent 
encore qu'il n'en a mis dans son livre, à raconter un 
autre épisode de l'histoire. Les controverses récentes 
ont puissamment aidé à son succès. Son livre est 
aussi très curieux comme signe des tendances de la 
génération qui surgit. 11 y a quelques années à peine, 
aucun jeune homme n'eût osé l'écrire. Faire une 
apologie de Voltaire, fi donc ! il fallait laisser cela aux 
vétérans du libéralisme. Passe encore pour Rousseau, 
personnage intéressant et romanesque ; passe encore 
pour Diderot, brillant faiseur de paradoxes et fantai- 
siste de premier ordre, pour M. de Robespierre, le 
tyran par vertu civique, pour Babeuf et Anacharsis 
Glootzl Mais Montesquieu, Locke, Voltaire, d'Alem- 
bert, Buffon, Mirabeau, la Constituante, toute la partie 
à peu près raisonnable du xviii® siècle, comme on en 
faisait bon marché, comme on souffletait bien leur 
gloire, avec quel entrain on traînait leurs cadavres 
dans régout pour mettre à leur place, celui-ci la 
statue de Marat et celui-là la statue de Fréron ! Quel- 
ques années à peine nous séparent de cette époque; 
comme les jeunes gens'* sont devenus raisonnables et 
rangés! Naguère, quand un jeune homme prenait la 
plume, «'était pour écrire quelque apologie des temps 
féodaux qui aurait fait ouvrir les yeux à M. de Mont- 
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losier lui-même , quelque apologie du Comité de 
Salut public qui aurait étonné le chevalier de Saint- 
Just, quelque traité fouriériste sur l'organisation du 
travail ou la solidarité humaine. On s'affublait de 
costumes étranges; on était catholique démocrate, 
communiste, socialiste, que sais-je encore? et main- 
tenant que ces incartades sont passées, nous dirons 
qu'après tout il y avait en elles quelque chose de 
l'inquiétude du siècle et de ses espérances vers un 
avenir nieilleur. Ce n'est pas M. Lanfrey qui est in- 
quiet et tourmenté ; il parle d'un ton franche, rien 
ne l'intimide, rien ne l'arrête: il a le calme de la 
croyance absolue. De la première à la dernière page 
de son livre, il ne trahit aucune émotion pour ce qui 
va périr, aucun regret de ce qui s'en va. Ses aspira- 
tions non plus ne sont ni très nombreuses ni très 
élevées. Ce qu'il demande, c'est le présent légère- 
ment modifié. Une concession du pouvoir accompli- 
rait tous ses vœux : que l'État abandonne le patro- 
nage impartial qu'il exerce sur les cultes, et M. Lan- 
frey sera satisfait. Il y a quelques années, on était 
moins sensé, moins calme et pkis exigeant. Et toi 
aussi, tu pars donc à ton tour, noble inquiétude, der-*- 
nière vertu d'un temps qui n'en avait plus d'autres! 
Le talent que M. Lanfrey a déployé dans ce livre 
est surtout un talent narratif. Son récit est vif, coloré, • 
spirituel. Son exposé des causes de la révocation de 
l'Édit de Nantes est ingénieux, bien présenté, et ne 
manque pas de nouveauté. L'histoire de Pombal et 
celle de l'abolition de l'ordre de Jésus par Ganganelli 
se lisent avec cette sorte de curiosité ardente qui 
tient l'esprit suspendu à la parole imprimée comme 
l'oreille de l'auditeur à la voix du tribun ou du comé- 
dien. Toutes les fois que M. Lanfrey raconte les faits, 
il s'acquitte parfaitement de sa tâche ; mais, lorsqu'il 
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' s'agit des idées, il est moins heureux/^es jugements 
sont souvent alors d'une excessive témérité. Ainsi, 
dès la première page, on rencontre cet axiome : « La 
civilisation, cette fille du xviu® siècle. » Vraiment, 
rien n'existait donc avant le xvin'' siècle, et les six 
mille ans qu'a vécus l'humanité n'ont existé que pour 
annoncer l'arrivée de nos remarquables personnes. 
Il faudrait cependant s'entendre sur ce mot de civi- 
lisation. Pris dans un ^ens abstrait, il ne signifie 
rien, car il n'exprime pas une chose existant en soi : 
il exprime l'idée d'un ensemble de faits positifs, réels, 
existant à un moment donné du temps, sur un point 
donné de l'espace. La civilisation n'a jamais existé ; 
il y a eu des civilisations particulières chez différents 
peuples, et qui n'ont pas attendu pour fleurir l'arri- 
vée du xvui® siècle. Il y a eu une civilisation grec- 
que , très complète et très parfaite en elle-même ; 
une civilisation romaine, qui n'a jamais été surpassée 
dans la politique et dans la guerre ; une civilisation 
catholique européenne, qui a donné èinotre continent 
une unité de sentiments et d'idées que les différences 
de races n'ont pu vaincre et que les divisions du 
xvie siècle n'ont pu effacer; une civilisation protes-* 
tante, qui a présenté le spectacle de ce que peuvent 
accomplir l'activité et le travail de l'homme; une 
civilisation italienne, qui n'a jamais eu de rivale dans 
les arts; une civilisation française, qui a offert le 
type le plus parfait des vertus mondaines et sociales. 
Tout cela n'est-il donc rien? Si par civilisation M. Lan- 
frey entend le règne de cette tendance athée qui con- 
sidère la société comme n'ayant qu'un but d'utilité 
et n'existant qu'en vue de satisfaire aux besoins de 
l'homme, il a raison : cette manière de comprendre 

^la civilisation appartient au xviii® siècle. 

Les jugements de M. Lanfrey, lorsqu'ils ne roulent 
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plus sur un ensemble considérable dé faits,, lorsqu'ils 
portent soit sur des idées pures, soit sur des indi- 
vidus, sont extrêmement controversables, et, sans 
frapper à faux, frappent souvent à côté de la vérité. 
Ainsi il professe pour Pascal une admiration qui, 
pour le dire en passant, est assez surprenante chez 
un enthousiaste du xviii® siècle, et il raille Sainte- 
Beuve, qui a osé dire qu'une seule chose manquait à 
Pascal, la grâce. Les railleries de M. Lanfrey ne sont 
pas heureuses : la grâce, en effet, ou, si M. Lanfrey le 
préfère, ce que l'universalité des hommes entend par 
ce mot manque absolument à Pascal. Dans la même 
page, l'auteur prend à partie M. Cousin, parce que 
ce dernier a cru devoir attribuer quelque mérite à la 
prose de Descartes. Ici encore, nous sommes obligé de 
donner raison à M. Cousin. La période de Descartes 
n'est ni lourde ni diffuse, comme l'en accuse M. Lan- 
frey; le sfyle de Descartes est sec, sans éclat, sans 
bonheur d'expression, mais il est singulièrement 
net, ferme et clair. Nous croyons qu'il est impossible 
de trouver un modèle plus achevé de prose métaphy- 
sique que le Discours sur la méthode. Dans les der- 
nières pages de son livre, après avoir adressé à la 
philosophie allemande le reproche banal d'obscurité 
que lui adressent tous les badauds, pour lesquels cer- 
tainement elle ne fut jamais faite, il conseille aux 
philosophes allemands de se souvenir de Luther, 
« un vrai génie qui embrasa le monde I Éloquent, ins- 
piré, héritier du génie mâle, clair et précis de la race 
latine, il ne connaissait ni l'objectif ni le subjectif. » 
Ce jugement est d^une remarquable nouveauté. Qu'a 
donc de commun le génie de Luther avec le génie 
latin? Jusqu'à présent, Luther a été considéré comme 
la plus pure et la plus naïve incarnation du génie 
germanique. S'il est un homme chez lequel l'instinct 
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de race ait été fort, c'est bien Luther, et cet instinct 
est si puissant, qu'il se confond en lui avec le génie. 
Par la tête, par le cœur, par lesi idées, par les vertus 
et par les vices, Luther est un pur Allemand. 

Nous bornerons là nos chicanes, car nous voulons 
être juste envers M. Lanfrey, d'autant plus juste que, 
pour exprimer franchement notre pensée, l'esprit de 
son livre ne nous plaît point. D'un bout à l'autre, il 
y règne un athéisme modéré qui glace l'esprit : nous 
avons dit que nous entendions par athéisme toute doc- 
trine qui considère la société comme ayant sa fin en 
elle-même et n'existant pas>en vue d'une fin divine, 
et, si nous savons lire, nous croyons avoir compris 
que telle est l'opinion de M. Laiifrey. On rencontre 
dans le livre des pages brillantes, presque jamais une 
pensée d'une réelle élévation. Quand l'auteur est élo- 
quent, il l'est d'une manière ingénieuse, jamais naï- 
vement et avec essor. En revanche, il connaît son 
xviii° siècle jusque dans ses infiniment petits; son 
livre abonde en faits et en anecdotes curieuses, et il y 
a telles pages, celles sur Bayle, par exemple, qui sont 
dignes de tout éloge, tant pour l'expression que pour 
la pensée. Le jeune écrivain a voulu retirer la mé- 
moire de Bayle de l'oubli où elle languit, et il l'a fait 
très heureusement. Bien des pages ont été écrites sur 
ce grand critique, mais nous ne croyons pas que per- 
sonne ait payé à la mémoire de ce savant homme le 
tribut de reconnaissance qui lui est dû avec autant de 
délicatesse que le jeune écrivain. Ces trois ou quatre 
pages sur Bayle brillent précisément par les qualités 
qui font défaut h M. Lanfrey; une douce sympathie 
les éclaire, elles sont émues et presque tendres. Puis- 
que M. Lanfrey a si bien compris Bayle, que ne lui 
emprunte-t-il quelques-unes de ses vertus, la modé- 
ration par exemple, l'art de comprendre au moyen de 
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l'intelligence les doctrines que notre cœur repousse, 
et le calme dans fa discussion? 

Quant à M. NicolardoJ;, nous demandons à ne pas 
lui rendre justice. Être catholique est certainement 
fort respectable, mais n'est pas une raison suffisante 
pour écrire sur le xvm® siècle des livres qui ressem- 
blent à ces inepties révolutionnaires intitulées Cri- 
mes des papes ou Crimes des rois et reines de France, 
avec lesquelles on a si longtemps entretenu le fana- 
tisme athée de la populace. Ce livre a été écrit dans 
l'intention de démontrer une assertion assez ingé- 
nieuse : c'est que Voltaire, et à sa suite les philoso- 
phes, les écrivains, les grands seigneurs et les souve- 
rains de l'Europe, étaient desfripon*s et des débauchés. 
Le xvni° siècle est, en effet, dans notre opinion, plus 
corrompu que ses deux devanciers, parce que la 
corruption y a été plus générale et sans aucun 
dédommagement moral. Les hommes des deux siècles 
précédents n'étaient pas toujours d'une perfection an- 
gélique ; mais à côté de leurs vices ils avaieiit desTer- 
tus étonnantes, et des existences d'une pureté accom- 
plie s'écoulaient au milieu d'un débordement hideux 
de passions sanglantes et fangeuses. Le xviue siècle 
n'offre pas un tel spectacle. Le vice y est plus poli, 
plus humain que dans les périodes précédentes, mais 
il est plus général, et il n'est racheté par aucune 
vertu. Voilà ce que devait dire et ce que ne dit pas 
M. Nicolardot. Une fois cela établi, on peut opposer 
facilement un nom du xvii® siècle, par exemple, à 
chacun des noms que flétrit M. Nicolardot. Il a trouvé 
plaisant de parler de postdamie à propos de Frédéric ; 
mais sait-il bien de quoi au xvii® siècle on accusait le 
grand Condé, et le prince de Con^^, et Monsieur, et 
Vendôme, et le maréchal de Villars? Le xvni" siècle 
n'a certainement pas contenu un cynique plus scan- 
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daleux que Bussy-Rabutin, un roué plus impertinent 
que Lauzun, un prélat plus esprit fort et plus libertin 
que le cardinal de Retz. M. Nicolardot parle d'escro- 
queries, de dettes, dé lettres de change non payées ; 
n'a-t-il donc jamais lu les mémoires du chevalier de 
Grammpnt, et ignore-t-il que les plus grands sei- 
gneurs n'avaient point honte de tricher au jeu? Les 
trois derniers siècles se valent donc en infamies, à 
prendre les choses à un certain point de vue; seule- 
ment le XVIII® siècle n'a pas, pour racheter ses vices, 
ce que possèdent le xvi® et le xvn® siècle, de grands 
caractères et de grandes vertus. 

Voltaire est-il un fripon? M. Nicolardot le prétend, 
mais ne le prouve point. Nous n'avons trouvé dans ce 
livre que les vieilles histoires que nous connaissions 
depuis longtemps, l'anecdote du couteau de chasse 
racontée par Marmontel par exemple et les démêlés 
avec le président de Brosses. Nous citons ces deux 
faits, parce qu'ils peuvent être pris comme mesure 
exacte des reproches qu'on peut adresser à Voltaire. 
Toutes les anecdotes ramassées par M. Nicolardot 
sont, ou, comme l'affaire du couteau de chasse, des 
bizarreries d'homme d'esprit, ou, comme les démêlés 
avec le président de Brosses, des petitesses et des 
vilenies d'hommes nerveux. Quant aux lésineries fré- 
quentes de Voltaire, elles s'expliquent très bien par 
la fatigue qu'éprouvent les gens même les plus géné- 
reux : il arrive un moment où ils sont las de donner 
et où ils lésinent sur des sopames insignifiantes. Vol^ 
taire réclamait quelquefois par voie légale le paye- 
ment de ses rentes : mais c'était son droit; M. Nice- 
lardot ne le contestera pas, et d'ailleurs, dans la 
plupart des cas, il n'a recouru aux voies légales 
qu'après avoir patienté longtemps. Nous cherchons 
vainement dans tout cela où sont les friponneries de 
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Voltaire. A bout de ressources, M. Nicolardot reproche 
à Voltaire de n'avoir jamais rien dépensé pour ses 
maîtresses. Nous ne comprenons pas ce reproche : il 
eût été bien plus ingénieux de l'accuser de leur avoir 
volé des diamants, et cette accusation eût été bien 
plus en harmonie avec Tidée du livre. 

En voilà assez sur ce sujet si vaste et si difficile. 
Nous n'avons pas la prétention d'épuiser en quelques 
pages les réflexions *que suggère une histoire qui est 
la nôtre et celle du monde contemporain ; nous avons 
Voulu seulement dire quelle était, à notre avis, la 
véritable origine du xviii® siècle, pourquoi il a été 
athée et destructeur, et quelle situatioi^ anormale il 
a créée. Ceux qui nous supposeraient l'intention d'avoir 
voulu préconiser la réforme et nous montrer hostile 
envers le catholicisme se tromperaient d'une étrange 
façon. Le rêve d'une France protestante ne peut 
entrer aujourd'hui que dans l'étroit cerveau d'un sec- 
taire ; la France nous semble donc condamnée à vivre 
longtemps entre ces deux puissances ennemies, le 
xviii" siècle et le catholicisme. Est-il impossible cepen- 
dant de sortir de cette impasse, et tout espoir est-il 
perdu? Entre le xviii® siècle et le catholicisme il n'y a 
pas de réconciliation possible, et toute idée d'un arbi- 
trage et d'une médiation est vaine et puérile ; mais 
n'y a -t- il ^malgré cela rien à faire? Devons -nous 
laisser au temps tout seul le soin de dénouer cette 
crise fertile en périls et où l'avenir de notre nation 
peut sombrer avec une facilité dont ne se doute pas 
notre imprévoyance. Que ces deux grandes puissances 
continuent leur débat, et nous tous, en suivant d'un 
œil calme et en spectateurs désintéressés les vicissi- 
tudes de cette lutte, disons honnêtement ce que nous 
avons à dire. A la fin peut-être un nouvel élément 
inattendu surgira-t-il qui mettra fin à ces disputes» 
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Et dès à présent, sans prendre parti, sans écrire de 
pamphlets; de notre coin solitaire, nous pouvons re- 
commander h notre siècle bien des vérités impor- 
tantes qu'il ne connaît plus et qui serviraient, si elles 
étaient retrouvées, à hâter l'heure de la paix. Ne 
pouvons-nous pas, par exemple, /appeler à nos con- 
temporains, qui ne le savent plus, que ce monde 
merveilleux dans lequel nous vivons n'est pas un 
assemblage de forces matérielles créées seulement 
pour les besoins de l'homme , mais qu'il repose sur 
une idée divine, qu'il est destiné à être le théâtre 
d'un drame providentiel et divin — que l'homme a 
été destiné par conséquent à poursuivre un but divin, 
le triomphe absolu du bien et de la vérité? Ce point 
de départ une fois adopté, le xyu!** siècle tombe en 
ruine ; car, si l'homme a une mission divine, il n'a 
plus sa fin en lui-même, et la société n'existe plus 
en vue de l'homme : elle existe en vue de sa mission 
et pour la gloire du Dieu éternel qui la lui donna dès 
les premiers jours du monde. L'élément théocratique 
et divin, fondement nécessaire des sociétés, aujour- 
d'hui méconnu et remplacé par cette idée athée — 
que Phomme n'a d'autre but que lui-même, et que 
la société n'a d'autre but que l'homme — reparaît 
donc, mais sous sa forme pure, non enveloppée dans 
les symboles d'une église exclusive et restreinte, 
quelque large et tolérante qu'elle soit. Le jour où 
cette idée sera devenue une croyance, la lutte entre 
le xviii® siècle et l'Eglise sera bien près d'être finie. 
Pour le moment, nous sommes riches et puissants; 
nous avons des manufactures, des chemins de fer et 
des capitaux immenses : il ne nous manque qu'une 
chose qui était abondante autrefois avant les chemins 
de fer et les manufactures, le sentiment du divin. 
Réveillez donc ce sentiment, vous tous qui avez une 
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voix pour parler; réveillez-le honnêtement, impar- 
tialement, sans esprit de sectaire. Là est maintenant, 
j'en ai la ferme conviction, l'unique route à suivre, 
Tunique méthode à employer, l'unique but à pour- 
suivre, digne d'un esprit élevé^, libre de préjugés, 
religieux enfin, dans le sens naturel du mot. Là est 
aussi Tunique moyen de sortir de l'impasse dans la- 
quelle le xvm'^ siècle nous a jetés. 
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11 est un livre dont je recommanderais volontiers 
la lecture à toutes les jeunes intelligences de ce 
temps-ci : c'est le Wilhelm Meister de Goethe. Il con- 
tient tout juste la dose d'abstraction qu'on peut sup- 
porter à vingt ans, au milieu des ardeurs du sang, à 
l'époque où l'âme, encore matérielle, n'a qu'indiffé- 
rence pour le monde moral, et où Tesprit manque de 
force d'attention. L'amer breuvage y est présenté dans 
une coupe d'or brillante, non par de sérieux philo- 
sophes ou d'austères savants, mais par les person- 
nages les plus gracieux et les plus aimables, par des 
enfants, par des jeunes femmes, par des moralistes 
mondains, par des artistes et des comédiens. Tous 
les compagnons de folie et de plaisir que le jeune 
homme recherche dans la vie, tous les tuteurs bien- 
veillants et faciles dont il désire les conseils dans ses 
jours de tristesse ou dans ses moments d'embarras 
sont les acteurs même du livre, et de leurs lèvres 
tombent à la fois les préceptes de la sagesse et les 



148 LIBRES OPINIONS 

promesses du bonheur. On y cause d'amour et d'art, 
de religion et de théâtre; tout ce qui embellit et orne. 
la vie y reluit de toutes parts, rien de ce qui ennoblit 
la vie n'y est oublié. On y marche sur une terre sem- 
blable à celle que nous foulons, -bien ferme et bien 
réelle; mais au-dessus brille le soleil de l'idéal, et 
tout un monde bigarré et fantasque s'agite sous ses 
rayons. Là, dans ce château, habite un philosophe 
pratique qui cherche h réahser les idées du xviii® siècle, 
et au-dessous, dans cette belle prairie, rit et babille 
le monde du Décaméron. Sur les hauts sommets des 
montagnes, des voyageurs enthousiastes contemplent 
la majestueuse grandeur de la nature, tandis que sur 
le flanc du coteau passe une troupe de joyeux comé- 
diens. Au fond des bois retentit le chant lointain des 
bacchantes, dans la plaine le chant des moissonneurs 
fatigués et baignés de sueur, et tandis qu'à l'horizon 
montent comme des nuages colorés les fantômes de 
la volupté et du plaisir, les chastes étoiles, s'éveillant 
dans un ciel d'azur, viennent raconter à la terre les 
éternelles merveilles de l'infini. 

Ce livre singulier, où se fait remarquer d'un bout 
à l'autre un bizarre mélange de sensualité et d'au- 
stérité, est précisément, et à cause de cela même, un 
des livres les mieux faits pour éveiller la conscience 
de tout jeune homme destiné à être sérieux. Il peut 
être pour lui un premier guide dans la vie, et l'aider 
à se reconnaître au milieu du monde dans lequel 
il a été jeté. Il peut lui enseigner des méthodes pour 
penser, lui fournir des instt^uments d'analyse, des 
boussoles pour trouver son chemin. Il peut lui appren- 
dre aussi à ne pas désespérer et lui donner confiance 
en l'avenir. Rien de ce qui vaut la peine d'être remar- 
qué dans notre siècle n'est oublié par Gœthe : le mou- 
vement des sciences, l'explication plus profonde des 
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mystères de la nature, le désir d*un idéal nouveau, la 
puissance croissante de l'industrie lui apparaissent 
comme les éléments premiers d'une vie nouvelle, 
comme la couche première sur laquelle le temps et 
les passions humaines, la force même des choses et 
la libre volonté des caractères, en se combinant et en 
s'amalgamaût, fonderont peu à peu une autre civili- 
sation, toute brillante de couleurs inconnues. Wilhelm 
Mehter est en cela la véritable contre-partie de Wer- 
ther. Loin de nous les lamentations inutiles, les 
larmes stériles, le scepticisme impuissant! Ne dis 
point que là poésie est morte, que Tart est mort, 
que le sang s'est refroidi dans nos veines, et que la 
vie s'éteint dans notre univers glacé sous les rayons 
attiédis d'un soleil à son déclin qui ne Téclairent plus 
qu'avec langueur. Rien n'est mort, tout sommeille. 
Les forces de la nature sont à l'œuvre, et dans les 
profondeurs de l'âme humaine elles préparent en 
silence un printemps nouveau. Ayons bon courage, 
et au lieu de nous lamenter, de consumer notre 
énergie en plaintes coupables, que chacun de nous, 
par son intelligence, son amour de la vérité, sa vo- 
lonté et sa puissance de sympathie, aide à l'éclosion 
de ce printemps! Alors,.quand une fois nous aurons 
appris à être patients et laborieux, quand nous au- 
rons confiance en nous-mêmes et dans l'âme divine 
qui soutient l'univers, quand nous serons tout amour 
et bonne volonté, nous serons à notre tour des magi- 
ciens et des artisans de miracles : des roses écloront 
dans nos mains, des lis jailliront sous nos pas. 

^ Telle était la conviction à laquelle Goethe avait été 
conduit par cinquante ans de méditations, d'études 
et d'observations. Malgré les négations du xviii° siècle, 
malgré les ruines amoncelées autour de lui, il était 
arrivé à ne pas désespérer et à prédire une moisson 
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brillante aux-champs infertiles du présent. Cepen- 
dant, si cette conviction suffisait à son âme, elle ne 
suffisait pas à son intelligence, et il cherchait avec 
curiosité quelle pourrait être la forme des sociétés 
futures. Aussi a-t-il épuisé, pour ainsi dire, tous les 
mélanges de faits et de principes qui peuvent se 
présenter à l'esprit. Il crée dans son Wilhelm Meister 
des sociétés artificielles par un amalgame ingénieux 
des idées. Il traite la nature humaine et la société 
comme la matière, et essaye de faire des combinai- 
sons sociales comme on fait des combinaisons chimi- 
ques; mais, chose remarquable, toutes ces combinai- 
sons ont invariablement la même base, et cette base 
est l'industrie. C'est l'industrie qui tient la première 
place dans les rêveries sociales et dans les spécula- 
tions philosophiques du grand poète; c'est d'elle que 
naissent dans sa pensée les mœurs futures; c'est elle 
qui, non contente de façonner la matière, donne sa 
forme h la société nouvelle. Incroyables sont les efforts 
d'esprit que fait Gœthe pour unir avec l'industrie 
tout ce qui fut la vie des hommes d'autrefois — 
l'héroïsme, l'amour, les arts, la religion. Il y réussit 
à grand'peine, et même, lorsqu'il y réussit, il est 
forcé d'amoindrir ces nobles expressions de la nature 
humaine, pour les ajustera la taille de l'industrie. 
C'est là le côté réellement triste du livre ; l'utile s'y 
présente comme l'unique divinité du présent, et l'ex- 
pression qui arrive involontairement sur les lèvres 
pour caractériser cette' œuvre étrange est celle de 
benthamisme transcendant aL Oui, c'est bien là le ben- 
thamisme, non pas dans sa vilaine nudité, mais re- 
vêtu d'étoffes éclatantes, le sceptre en main, la cou- 
ronne en tête, et assis sur un trône d'où il domine 
une cour brillante. Aux côtés de ce dieu de l'utile 
se tiennent le vrai et le bon, qui ne sont plus que 
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ses frères cadets, tandis qu'à la porte du palais le 
beau frappe comme un mendiant, et reçoit une ché- 
tive hospitalité dans les corridors et les cuisines de 
sa dédaigneuse majesté. 

Telles sont les impressions qu*a laissées en nous 
la lecture répétée de ce livre merveilleux, véritable 
lampe d'Aladin au moyen de laquelle une intelli- 
gence, même ordinaire, si elle est attentive^ peut voir 
clair dans les ténèbres de notre siècle. Wilhelm Meister 
contient, à la fois, un conseil de courage et la cons- 
tatation d'un fait. Le conseil , c'est de ne pas nous 
laisser abattre et de marcher d'un cœur joyeux è. la 
conquête de la terre promise ; — la constatation du 
fait, c'est que l'industrie est définitivement la reine 
du monde. La domination de cette nouvelle puissance 
n'effraye pas Gœthe : il croit fermement, que cette 
domination sera partagée par les anciennes divinités 
adorées des hommes; mais, h son insu, ces anciennes 
divinités tombent au rang des divinités secondaires, 
' et le dieu qui régit l'Olympe moderne, c'est l'utile ! 
Sans doute, Gœthe exprimait plutôt une espérance 
qu'une conviction le jour où, visitant je ne sais quelle 
manufacture de coton, il s'écriait qu'il n'avait jamais 
vu rien de plus poétique. Cette parole voulait dire 
évidemment qu'il apercevait dans ces machines l'ins- 
trument d'une société nouvelle, et par conséquent 
de mœurs qui demanderaient leurs poètes. Ces ma- 
chines étaient sans doute aussi, dans son esprit, un 
moyen d'ordre et d'harmonie ' capable de relier les 
hoipmes que la croyance politique n'unit plus suffi- 
samment et que la croyance religieuse n'unit plus 
du tout, d'établir entre eux des relations nouvelles, 
en un mot d'atteindre ce but suprême des institu- 
tions et des religions, des lois et du langage lui- 
même : rapprocher l'homme de l'homme. Cette force 
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mécanique et inanimée lui apparaissait comme un 
nouvel Orphée élevant les tours de cités futures, fon- 
dant des aristocraties, établissant des hiérarchies, 
réglant les devoirs des hommes entre eux. Nous aussi, 
nous avons partagé longtemps la conviction de ce 
grand génie ; nous avons cru longtemps que l'indus- 
trie serait le nouveau facteur qui communiquerait 
aux arts une vie nouvelle, qu'elle établirait entre les 
hommes de nouvelles relations, où Tobéissance et le 
respect, le devoir et la vertu trouveraient encore à 
s'exercer et nous permettraient d'être comme par le 
passé, héroïques, chevaleresques et religieux. Main- 
tenant nous spmmes moins confiants, et le monde in- 
dustriel nous apparaît parfois comme un squelette qui 
ne sera jamais recouvert de chair. Nous ne croyons 
plus autant à la poésie des chemins de fer; les ma- 
chines à tisser ne nous paraissent plus propres qu'à 
produire des étoffes plus ou moins durables, et la 
télégraphie électrique nous semble simplement des- 
tinée à propager un peu plus rapidement la bêtise 
humaine avec tous les dangers qu'engendre son iné- 
puisable fécondité. L'utile restera l'utile, le monde 
qu'il a engendré n'est pas beau, et, en dépit de son 
luxe absurde et insolent, nous ne croyons pas qu'il 
soit destiné à le devenir jamais. 

Le xix^ siècle est l'héritier naturel du xviii® ; sa tra- 
dition ne remonte pas plus haut. Le temps lui-même 
a perdu son aristocratie, et ses racines ne plongent 
plus comme autrefois dans les profondeurs des âges : 
le siècle est un parvenu comme nous tous. Il ne 
subsite du pasâé que ce que le xviii'' siècle a laissé 
debout, c'est-à-dire peu de chose, et les deux faits 
qui dominent aujourd'hui sont ceux que le xvni® siècle 
a engendrés, c'est-à-dire la Révolution et l'industrie. 
La société moderne a la prétention d'être fondée sur 
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sur les principes de la Révolution, et en apparence 
cette prétention semble justifiée; mais celui qui a 
vécu quelque temps au milieu d'elle s'aperçoit bien 
vite qu'elle est en réalité fondée sur l'industrie. Si 
son intelligence est trop bornée pour le lui faire com- 
prendre, les besoins et les nécessités de la vie se char- 
gent bientôt de lui démontrer que le monde n'est 
plus qu'une vaste maison de banque dont la loi et les 
prophètes se résument dans cet axiome grossier d'un 
célèbre socialiste : Qu'est-ce que je te dois?<îu'est-ce 
que tu me dois? — C'est à l'industrie seule que se 
rapportent nos mœurs , nos habitudes , nos arts et 
même nos révolutions. 

La Révolution française a été surtout, malgré toutes 
ses promesses, un fait de négation et de démolition. 
Elle a eu deux buts : renverser l'ancien régime et en 
établir un nouveau. Elle a su atteindre le 'premier 
de ces deux buts ; quant au second, il est resté à l'état 
de désir et d'espoir. Chacun en a vu l'accomplissement 
dans le système qui lui était propre ou dans le prin- 
cipe qui lui était cher. En réalité, il serait fort diffi- 
cile de dire quel est l'idéal de la Révolution française. 
Mais une chose certaine, c'est que si la Révolution 
n'a point fondé de régime réellement définitif, si 
cette bizarre personne abstraite, qui semble agir par 
voie d'expérimentation, comme un être vivant, et faire 
progressivement son éducation, s'est bornée jusqu'à, 
présent h des essais et k des expériences *, elle a 
détruit en revanche si radicalement le passé, que, 



1. Ces pages ont été écrites en 1836 sous l'impression créée 
dans les esprits par l'insuccès de la seconde république. De- 
puis lors est apparue la troisième république, que les désastres 
de 1870 ont laissée sans compétition sérieuse et qui plus que 
probablement sera le régime définitif où notre nation se 
fixera. 
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pour employer Texpression célèbre d'un dés hommes 
politiques qui ont le mieux connu notre époque, elle 
n'a laissé debout que des individus. 

Cela étant, comment ces individus épars, isolés, ne 
se rattachant plus les uns aux autres par aucun lien 
hiérarchique, vont-ils se gouverner? A qui auront-ils 
recours pour être protégés^ au milieu de cette trans- 
formation incessante du monde politique, et sur quoi 
fonderont-ils leur avenir et celui de leurs familles? A 
qui, en un mot, auront-ils recours pour n'être pas 
broyés par les expériences de la Révolution? Deux 
moyens de salut se présentent : un expédient et un 
fait. 

L'expédient, c'est la puissance de l'État avec tous 
les formidables instruments dont il dispose — cen- 
tralisation administrative, force armée, — l'État qui, 
permanent au milieu de toutes les fluctuations poli- 
tiques, remplit toujours et exactement les mêmes 
fonctions mécaniques sous la main d'un roi constitu- 
tionnel ou d'un chef militaire, d'un royaliste ou d'un 
républicain. — Le fait, c'est l'industrie. Née, à vrai 
dire, de l'analyse scientifique du xviii® siècle, l'indus- 
trie semble être arrivée à point nommé dans le monde 
pour donner une base aux sociétés qui allaient tout 
à l'heure n'en plus avoir. Les rêveurs et les politiques, 
les poètes et les philosophes ont passé à côté du fait ; 
ils l'ont constaté sans compter beaucoup sur lui pour 
réparer les ruines, et ils ont continué à chercher et à 
rêver ; mais les grossières multitudes, qui ne se payent 
pas de spéculations métaphysiques, ont aperçu im- 
médiatement tout ce qu'il pouvait rendre; elles ont 
laissé les assemblées délibérantes se disputer sur des 
syllogismes constitutionnels, et se sont mises à filer 
du coton, à construire des chemins de fer, à élever 
des forges, à extraire de la houille. Elles ont trouvé 
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dans rindustrie un but pour leur activité, une source 
de richesse : aussi Tont-elles acceptée avec transport. 
D'année en année, le fait a grandi, et en moins d'un 
demi-siècle il a envahi la société tout entière, créé 
des classes jusqu'alors inconnues, engendré des for- 
tunes qu'on rêvait naguère d'aller chercher dans 
l'Inde et des misères qu'on n'avait jamais vues que 
dans les romans picaresques de l'Espagne. L'industrie 
a imposé des lois à la toute-puissante Révolution fran- 
çaise, dont elle a changé la direction et qu'elle a 
détournée de son point de départ; elle a fait sentir 
son despotisme à l'État, transformé toutes les idées 
en intérêts, et dit insolemment à tout ce qui vivait 
en dehors d'elle : « Le présent et l'avenir sont à moi, 
malgré tous vos efforts pour partager ma puissance ! » 
En vérité, les fondateurs de la société moderne, ce 
ne sont, comme on le dit, ni Rousseau, ni Voltaire, 
ni Mirabeau; ce sont Richard Arkwright et James 
Watt, Volta et Lavoisier. 

L'industrie ayant tout envahi, il s'agit de savoir si 
ses usurpations sont légitimes; en d'autres termes, il 
est utile de rechercher ce qu'elle peut faire de nous 
par ce qu'elle en a déjà fait. Doit-on continuer à lui 
abandonner l'empire de la terre, ou doit-on chercher 
à le lui disputer? Sa puissance doit-efle être parta- 
gée? A-t-elle besoin d'un frein et d'un contrôle, et ne 
serait-il pas juste de lui faire signer une charte, de la 
forcer à accepter un gouvernement constitutionnel? 
— Essayons de répondre rapidement à ces diverses 
questions. 

L'âme humaine n'est pas aussi étroite que semblent 
le supposer les modernes docteurs des intérêts maté- 
riels, et il est impossible d'admettre que désormais 
les sociétés ne doivent plus être régies .que par les 
besoins et les appétits. Il est également impossible de 
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croire qu'un seul fait ou un seul principe suffise au 
gouvernement des sociétés. Un peuple qui en serait 
réduit à ne plus reconnaître qu'un certain ordre 
d'idées, et chez lequel il ne se passerait plus qu'un 
certain ordre de faits, mourrait bientôt de langueur 
et d'hébétement. Un principe trop prédominant en- 
gendre des résultats monstrueux et transforme la 
vérité elle-même en mensonge à force 'd'exagérer un 
s^ul côté des choses. Le cas est bien plus grave en- 
core lorsque ce n'est plus un principe moral, mais 
un fait matériel qui est prédominant. Alors le monde 
est en proie à une démagogie morale, bien plus désas- 
treuse que l'anarchie des rues ou des assemblées. 
Rien n'est plus estimé à sa juste valeur. Ce qui est 
absolu est traité comme une chose relative, ce qui 
est principal devient secondaire. La hiérarchie mo- 
rale est bouleversée, et il arrive un moment où le 
fait est tellement multiplié, où son usurpation sur 
la société est si complète, qu'il est impossible de le 
détrôner, et que le seul remède contre lui est la mort. 
Quand les sociétés ont été assez imprudentes pour 
laisser se perdre l'équilibre moral entre les divers 
principes qui représentent la vérité, elles en sont du- 
rement punies. L'Espagne est morte pour avoir trop 
cru à la puissance d'un seul principe, qui était cepen- > 
dant le plus important et le plus élevé de tous — à 
savoir l'autorité souveraine des Représentants de 
l'ordre spirituel. Et qu'est-ce qui a manqué à l'Italie, 
riche de tant de dons incontestables? Rien, si ce n'est 
un peu de discipline, c'est-à-dire le moyen de main- 
tenir un équilibre sévère entra toutes les forces de 
l'esprit. Si ces nations ont été punies pour avoir été^ 
ou trop exclusives ou trop étourdies dans leurs rap- 
ports avec Tordre moral, que sera-ce donc si nous 
commettons la même faute dans nos rapports avec le 
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monde de la matière, et si nous laissons perdre l'équi- 
libre qui doit régner entre la civilisation matérielle et 
la civilisation morale ! 

La décadence romaine présente un exemple éter- 
nellement mémorable du châtiment qui attend les 
peuples envahis et garrottés dans les liens de la civi- 
lisation matérielle. L ^industrie et le luxe régnaient 
aussi dans la Rome impériale, et, libres de tout frein, 
au lieu d'être des instruments de progrès, ils ri'étaient 
que des instruments de ruine. Avec la disparition du 
patriciat s'était évanoui tout ce qui donne à la richesse 
sa véritable valeur. Au lieu de rehausser rhomjne et 
de briller autour de lui comme signe d'indépendance 
et de dignité, elle ne fut plus qu'un instrument de 
plaisir. Ainsi dégradée, comme elle l'est toujours en 
passant du rang de servante et d'humble esclave au 
rang de maîtresse et de dominatrice, la richesse produi- 
sit ces vices, escorte naturelle de ce qui est servile et 
sans noblesse — la lâcheté, le mensonge, l'insolence 
et la corruption. N'étant plus la servante de la vertu, 
elle devait être la reine du crime : elle le devint. 
Délivrée de toute contrainte morale , elle se créa 
un monde à elle — esclaves affranchis, courtisanes, 
bohémiens dorés et financiers imbéciles — , le monde 
de Tacite et de Suétone, les habitués du palais d'Agrip- 
pine et de Néron, les convives de Trimalcion. Cepen- 
dant, au milieu de ces désordres, le vice, enfanté par 
cette absence de tout contrôle moral sur le monde 
matériel, conservait encore certaines élégances, cer- 
taines grandeurs, derniers et faibles reflets de la tra- 
dition aristocratique. Les grâces extérieures dispa- 
rurent bientôt, et le inonde de Martial remplaça celui 
d'Ovide et de Properce. Alors la société romaine fut 
infestée de ces cohortes d^aventuriers subalternes que 
le poète nous présente tour à tour dans les rues de 
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Rome, 80US les portiques, dans les bains, chez les 
courtisanes. Parasites, bouffons, amants gagés des 
filles venues d'Espagne ou d'Afrique, captateurs de 
testaments, s'abattirent sur la société romaine comme 
les noires légions d'insectes sur les cadavres en pu- 
tréfaction. Cependant la civilisation matérielle ne 
s'arrêtait pas un seul moment. L'art de travailler 
l'ivoire et l'or acquérait chaque jour plus de perfec- 
tion ; chaque jour quelque ingénieuse machine utile 
aux besoins de l'homme était inventée, et chaque 
jour aussi ces progrès de l'art matériel enfantaient 
une corruption nouvelle. Rien ne put sauver Rome 
de la décadence, ni les souvenirs du passé, ni les 
avertissements de ses sages, ni l'exemple des grandes 
vertus, ni les services dqs grands talents politiques 
et militaires, et c'est là qu'est le côté le plus attris- 
tant de cette affreuse histoire. Elle enseigne l'inutilité 
sociale de la vertu et du talent dans les époques ré- 
gies par de mauvais principes. Longtemps Rome eut 
des républicains capables de verser leur sang pour 
la vieille cause ; elle eut jusqu'à la fin des empereurs 
grands politiques, depuis l'avare Vespasien jusqu'à 
l'apostat Julien. Elle ne cessa un seul jour d'avoir 
des sages. Depuis Germanicus jusqu'à Aétius, que 
de grands capitaines ne compta-t-elle pas encore! 
Tous ces talents , toutes ces vertus ne servirent à 
rien, et la Rome impériale est jusqu'à nos jours le 
seul exemple d'un état social où tous les dons de 
l'intelligence et du caractère aient été inutiles. Fasse 
le ciel que l'Europe moderne ne soit pas le second ! 

Mais, dira-t-on, quel rapport y a-t-il entre nous et 
la Rome impériale? Avons-nous donc ces vices gigan- 
tesques, et compte-t-on parmi nous ces personnages 
de Tacite et de Suétone, de Pétrone et de Martial ? 
Non, sans doute, et cependant, candide lecteur. 
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sonde ton époque, recueille tes souvenirs, ouvre les 
yeux et les oreilles, lis et regarde, et puis dis-moi si 
tu n'as pas connu et Narcisse, et Pallas, et Trimal- 
cion, et bien d'autres! Ose, si tu es honnête, dire que 
tu ne les as pas connus ! 

Mais, dira-t-on encore, nous avons, pour contre- 
balancer cette civilisation matérielle, des principes 
moraux! — Oui, certainement, seulement ces prin- 
cipes sont dans chacun de nous essentiellement in- 
dividuels, et, ije servant en rien à nous rattacher les 
uns aux autres, ils ne peuvent contre-balancer le 
pouvoir des intérêts matériels, qui sont au contraire 
un terrain commun à la société tout entière. Il n'y a 
pas aujourd'hui un seul principe^ général, reconnu, 
accepté sans discussion, cru en un mot, qui puisse 
faire équilibre à ce fait général. Le monde moral 
est réellement à l'état atomistique. Nous sommes 
environ quinze millions de Français mâles et majeurs 
qui représentons environ quinze millions de prin- 
cipes. Nous ne comptons ni les femmes ni les en- 
fants, qtii ont bien aussi les leurs, ainsi que l'expé- 
rience a pu l'apprendre à chacun. Nous sommes 
catholiques ultramontains ou gallicans, catholiques 
révolutionnaires, luthériens, calvinistes, Israélites, 
chrétiens libres et n'appartenant à aucune église, . 
rationalistes modérés croyant à la possibilité d'un 
compromis avec la foi, et raticMialistes entêtés repous- 
sant tout compromis, déistes, voltairiens, athées, pan- 
^théistes, positivistes, légitimistes de toutes nuances, 
constitutionnels, impérialistes, républicains et socia- 
listes de toutes les dénominations. Ajoutez, pour 
compléter ce pandémonium intellectuel, que la même 
confusion qui règne dans la société règne au dedans 
de chacun de nous. Non seulement il serait fort dif- 
ficile de trouver deux contemporains dont les prin- 
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cipes pussent s'accorder ensemble, mais il serait fort 
difficile aussi de rencontrer un individu qui soit en 
paix avec ses opinions et soit parvenu à se mettre 
4'accord avec lui-même. Ce n'est point un pareil 
désordre moral qui peut lutter avec avantage contre 
un fait aussi puissant que l'industrie. J'aime à croire 
que tous ces principes, tourbillonnant dans le vide 
comme les atomes de Démocrite, finiront par s*accro- 
cher et par enfanter je ne sais. quel principe général 
que tout le monde pourra adopter, et qui servira de 
lien moral entre les hommes. Pour le quart d'heure, 
bornons-nous à constater que l'industrie est un fait 
universel, propre à la société tout entière, tandis 
que nos principes moraux sont essentiellement indi- 
viduels et ne peuvent -établir par conséquent l'équi- 
libre que nous demandons. 

L'industrie, comme tous les faits, aurait donc be- 
soin d'être gouvernée, et c'est le contraire qui a lieu ; 
c'est le phénomène qui régit l'homme. Cependant, 
en l'absence d'un principe moral universellement 
accepté, il semble que l'intelligence humaine aurait 
pu trouver des moyens de contrôler, de gouverner, 
d'organiser en un mot cette puissance nouvelle, et 
de lui^assigner ses justes limites. Rien de semblable 
n'est arrivé. Les représentants de la force morale, les 
clergés des diverses religions, les hommes d'État, les 
philosophes, ont vu un phénomène nouveau naître et 
grandir, et ils ne s'en sont point inquiétés : ils ont 
continué à gouverner selon les vieilles règles de la 
politique et à penser selon les vieilles méthodes. 
Machiavel et Richelieu ont continué à faire autorité 
dans les affaires de l'État. Pourtant les avertissements 
n'ont pas manqué. Dès le xviu® siècle, J'intelligenco 
pénétrante de David Hume prévoyait les révolutions 
immenses que l'industrie allait provoquer dans le 
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monde. « Il est absurde, disait-il, de supposer que 
toute la science politique se trouve dans Aristote ou 
Machiavel, car il peut arriver tel phénomène qui bou- 
leverse les relations des citoyens entre eux et finisse 
par changer la nature même de TÉtat. Ainsi on ne 
sait pas encore quels résultats le commerce peut 
amener. Dans de telles circonstances, la science poli- 
tique est obligée de se transformer et de trouver de 
nouveaux moyens de gouvernement. » Le plus mémo- 
rable de ces avertissements est celui qui fut donné 
sous la Restauration, à l'époque où l'industrie tendait 
à devenir ce qu'elle est devenue depuis, la seule loi 
de la société, par Henri Saint-Simon. Le critique HoflF- 
mann fit un spirituel article à propos de ce ministère 
que l'excentrique rêveur voulait composer de chimis- 
tes, de mécaniciens et de physiologistes, mais l'article 
de Hoffmann avait le défaut de tout ce qui est sim- 
plement spirituel, celui de voir le côté éphémère des 
choses sans en voir le côté durable. Le monde poli- 
tique et par suite la société tout entière pensèrent 
comme le critique, et les folies de l'école qui sortit 
de Saint-Simon semblèrent donner raison à ces dé- 
dains. Certes Saint-Simon lui-même n'avait pas l'esprit 
parfaitement assis, mais, quel malheur qu'il ne se 
soit pas trouvé un homme sage pour comprendre ce 
fouî Si ses idées étaient erronées comme moyens de 
réforme sociale, elles étaient au moins un symptôme, 
un avertissement et pouvaient être acceptées comme 
telles. Une des erreurs qui ont fait commettre le plus 
de bévues en politique, c'est de supposer qu'un fou 
se trompe nécessairement, et que la sagesse se trouve 
naturellement chez le sage. Il y a longtemps que le 
livre saint a déclaré que l'esprit soufflait où il vou- 
lait, et qu'il choisissait pour organe qui lui plaisait. 
Tout a donc contribué à favoriser les empiétements 

11 
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de rindustrie : la nécessité d'un but nouveau pour 
l'activité humaine, la destruction radicale du passé 
par la Révolution française, l'absence d'un principe 
moral généralement accepté et faisant loi, l'incurie, 
l'insouciance ou la routine des hommes politiques. 
Grâce à toutes ces causes réunies, l'industrie a grandi 
à la manière des bananiers de l'Inde, et pris posses- 
sion de tout le terrain qu'on lui abandonnait. Main- 
tenant cette domination omnipotente est-elle un mal? 
Je connais l'objection qu'on peut m'adresser. Vous 
déplorez que l'industrie, qui n'est qu'un fait, soit la 
base de la société actuelle; mais l'ancienne société 
n'avait-elle pas son origine dans un fait bien autre- 
ment brutal que l'industrie ? N'était-elle pas sortie de 
la conquête, et toutes ses gloires, tous ses arts doi- 
vent-ils nous faire oublier cette origine injuste? Oui, 
l'ancienne société avait son origine dans la conquête, 
mais ce fait brutal fut combattu et vaincu autant qu'il 
pouvait l'être par les principes moraux qui régnaient 
alors dans le monde. Au-dessus de lui, le christianisme 
établit sa domination et restreignit les droits des vain- 
queurs. Il se chargea de surveiller les conséquences 
de la conquête et d'empêcher qu'elle ne dégénérât en 
tyrannie. De cette conquête même sortit une aristo- 
cratie qui étendit sur les populations une protection 
barbare et grossière, mais préférable à l'absence de 
toute protection. Des obligations réciproques enchaî- 
nèrent le seigneur au vassal ; l'obéissance donna au 
vassal certains droits, et le pouvoir imposa au sei- 
gneur certains devoirs. L'un et l'autre furent unis par 
les liens de la religion. Au-dessus d'eux, la royauté 
exerçait sa surveillance, souvent combattue ou élu- 
dée, mais toujours active. Le moyen âge ne fut cer- 
tainement pas un âge d'or; malgré ses mœurs bru- 
tales, ses violences, son ignorance, ses superstitions, 
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il n'en présente pas moins une image imparfaite sans 
doute, mais vraie et ressemblante, de ce que doit être 
une société. Aucun des éléments qui sont nécessaires 
à l'existence d'une société n'y manquait, et de siècle 
en siècle cette société se transforma et devint plus par- 
faite, jusqu'à ce qu'enfin elle subit la loi imposée à 
tout ce qui est de la terre. Nous avons le droit de nous 
vanter de notre humanité, de notre justice, de nos 
inventions, mais nous pouvons reconnaître sans honte 
que nous ne vivons pas dans un état social aussi com- 
plet que celui daps lequel vivaient nos pères, que 
nous ne sommes pas reliés les uns aux autres par 
des liens aussi forts, que si nous avons moins de vio- 
lence nous avons plus d'égoïsme, et que la prétendue 
fusion des classes a bien pu produire le rapproche- 
ment des espèces, mais qu'en revanche elle a créé 
l'isolement des individus. Nous parlons beaucoup 
trop de notre civilisation et de notre progrès social. 
Ce sont les détails qui sont plus parfaits qu'autrefois : 
quant à la société, elle manque d'ensemble. Ainsi 
nous avons une police mieux faite qu'autrefois, l'ad- 
ministration fonctionne avec plus de régularité, la 
justice est rendue avec plus d'impartialité; mais les 
relations de l'homme avec l'homme, qui sont la 
grande affaire des sociétés, sont-elles meilleures? 
Elles ne sont ni meilleures ni pires, car elles n'exis- 
tent pas. 

L'industrie est-elle capable de créer ces relations? Il 
faut l'espérer, puisqu'elle est après tout l'unique chose 
vivante et qui semble n'être pas frappée de stérilité. 
Jusqu'à présent elle n'y a pas réussi. Elle a élevé des 
manufactures et des usines, mais elle n'en a pas rap- 
proché les habitants ; au contraire, elle n'a fait que 
les séparer davantage et semer entre eux la discorde 
et la haine. C'est là un phénomène effrayant et qu'on 
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ne doit pas se lasser de faire apercevoir. Le travail de 
rindustrie rassemble dans un même lieu des multi- 
tudes innombrables sous le commandement supérieur 
d'un chef. Ces multitudes sont à la fois libres et dépen- 
dantes, c'est-à-dire placées dans la situation la plus 
fausse où l'homme puisse tomber. Elles ont un maître 
et n'en ont pas. Aucun lien moral n'unit en réalité le 
chef de la manufacture à ses ouvriers. Il n'exerce et 
n'a le droit d'exercer sur eux aucune surveillance. Il 
ne leur demande d'autre obéissance qu'une obéissance 
mécanique. Maîtres et serviteurs se voient rarement, 
ne se fréquentent guère, ne se rencontrefnt pas aux 
mêmes lieux, et, bien que réunis dans un même es- 
pace, vivent à peu près isolés. Ont-ils le même Dieu? 
croient-ils aux mêmes principes? De cette question 
jamais les uns ni les autres ne se sont souciés. Le 
seul rapport qu'ils aient entre eux est celui de l'ar- 
gent. Tous les samedis, le payement du salaire établit 
enU*e eux un rapprochement momentané, et encore la 
plupart du temps la caisse du maître remplace-t^elle 
sa personne. Ainsi séparés, ils vivent dans le mépris 
et dans la haine. Supposez un instant que l'industrie 
moderne eût existé dans ce moyen âge trop vanté et 
trop calomnié, les rapports du maître et de l'ouvrier 
eussent été fort différents. Il y aurait eu un chapelain 
de la manufacture comme il y avait un chapelain du 
château. Maîtres et serviteurs se seraient agenouillés 
au pied des mêmes autels, auraient écouté les paroles, 
également applicables aux uns et aux autres, des mi- 
nistres de Dieu, auraient eu les mêmes croyances. 
Sous cette influence morale, une hiérarchie du tra- 
vail (cette chose si désirable) se fût organisée, des 
droits et des devoirs mutuels seraient nés. En retour 
de l'obéissance et du travail de son serviteur, le maî-^ 
tre jurait étendu sur lui sa protection. Si l'industrie 
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doit réellement établir des relations nouvelles entre 
les hommes, ce n'est encore que par cette méthode 
qu'elle y parviendra; mais l'emploi de cette méthode 
exige une croyance, et voilà que nous retombons 
dans cette éternelle et embarrassante question : Où 
trouver un principe moral qui puisse être le credo 
du plus grand nombre? 

Cependant un grand pas serait fait, si les manu- 
facturiers, ces rois de la société moderne, voulaient 
bien être moins modestes et prendre plus d'orgueil, 
s'ils voulaient bien ne pas se persuader qu'ils ne sont 
que des entrepreneurs d'affaires, et se représenter 
exactement le rôle historique qu'ils remplissent dans 
le monde. Les grands industriels sont des person- 
nages beaucoup plus importants qu'ils ne le croient : 
ils sont les barons féodaux de notre époque. Nous 
cherchions tout à l'heure un principe moral capable 
de diriger, de gouverner, de moraliser Tindustrie, et 
nous ne le trouvions pas : il en est un pourtant, c'est 
le travail, auquel nous sommes tous tenus de nous 
soumettre. Comme tous les devoirs possibles, le tra- 
vail doit entraîner certains droits, s'accomplir dans 
certaines conditions, et par son accomplissement créer 
une responsabilité nouvelle et de nouveaux moyens 
d'action. L'idée du travail est en ce moment la seule 
qui puisse réunir les hommes, et, chose singulière, 
cette idée n'est jamais sortie des domaines de l'ab- 
straction, elle n'a pas encore pris dans les faits la place 
qui lui est due. On n'a vu dans le travail qu'un moyen 
et non pas un principe, une manière de faire fortune 
et non pas l'accomplissement d'un devoir. Le travail, 
ce fait essentiellement social, n'a été qu'une affaire 
d'égoïsme et d'ambition, tandis qu'il est au contraire 
un principe de dévouement et de bienfaisance. Lors- 
qu'on acceptera le travail comme un principe et 
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comme un but, et qu'on ne verra plus dans l'industrie 
qu'un moyen de réaliser ce principe et d'atteindre ce 
but, alors les choses changeront de face. L'industrie 
prendra une àme; elle perdra son aspect dur, égoïste, 
impitoyable, et, soumise à l'action d'une idée mo- 
rale et humaine, elle deviendra morale et humaine. 
Les industriels cesseront de se regarder comme des 
entrepreneurs, et deviendront ce qu'ils sont déjà 
sans le vouloir et sans le savoir, les représentants 
de leur époque. Cette puissance anonyme, sans res- 
ponsabilité, de l'industrie actuelle disparaîtra. Jus- 
que-là, l'industrie, il faut y compter, sera parfaite- 
ment incapable d'établir des mœurs nouvelles, et se 
bornera à créer ce qui est propre aux machines, des 
étoffes, du fer travaillé, des matières premières pré- 
parées; mais les droits et les devoirs qu'elle doit 
engendrer ne naitront que lorsque l'idée du travail 
sera devenue un fait, et plus qu'un fait, une croyance, 
un a^edo, une foi. 

L'industrie, avons-nous dit, aurait besoin d'être 
moralisée et limitée : moralisée, nous venons de voir 
comment elle pourrait l'être ; elle le serait, si ses 
représentants avaient la conviction qu'ils représen- 
tent une idée morale, celle du travail, et non plus 
seulement des intérêts matériels. Tant que cette con- 
viction n'existera pas, l'industrie sera brutale, sinon 
dangereuse. La raison, en effet, répugne à penser 
que ce phénomène n'existe que pour la satisfaction 
des intérêts privés. De là les réclamations, les colères, 
les luttes à main armée dont nous avons été témoins. 
Cette peste qui a parcouru le monde il y a quelques 
années et qui la parcourt encore sourdement, qui a 
fait explosion en. 1848 et qu'on affecte d'oublier au- 
jourd'hui, cette peste morale qu'on nommait le socia- 
lisme n'avait pas d'autres causes que celles que nous 
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venons d'indiquer. L'industrie était apparue aux yeux 
des multitudes comme un fait qui servait un petit 
nombre de privilégiés au détriment du plus grand 
nombre, comme un fait qui n'avait d'autre raison 
d'être que l'acquisition de la richesse pour quelques- 
uns. Faisons donc, pendant qu'il en est temps, tous 
nos efforts pour empêcher d'aussi funestes événe- 
ments de se renouveler. 

Limiter la puissance de l'industrie est une tâche à 
la fois plus et moins difficile que de la moraliser. Les 
événements se sont chargés déjà de démontrer le 
danger qu'il y. avait à laisser prendre à un seul fait 
une trop grande extension. Il y a quelques années à 
peine, on pouvait croire que l'industrie était la loi 
unique des sociétés, et qu'il n'y avait place à côté 
d'elle pour aucun autre fait; mais la vie a des mani- 
festations multiples, elle ne se laisse pas étouffer 
ainsi. Les instincts de l'homme sont divers, ils de- 
mandent tous leurs satisfactions, et la société ne 
peut vivre en vertu d'un seul principe. On avait dé- 
claré au nom de l'industrie que la paix devait désor- 
mais être éternelle, et on avait oublié que la guerre 
est aussi nécessaire que la paix au maintien de la 
société. Parce que le principe du free trade était pro- 
clamé de toutes parts, on commençait à perdre 
ridée de nationalité et de patrie, on oubliait que 
ridée de patrie est pour le moins aussi importante 
que le commerce. Une sorte de cosmopolitisme 
vague, né de cette préoccupation exclusive des inté- 
rêts matériels, absorbait à peu près toutes les âmes. 
La pensée que nous pouvions avoir à défendre quel- 
que chose de plus sacré que des balles de coton et 
des tissus de soie n'entrait dans Tesprit que d'un 
petit nombre. Cependant la guerre est venue, et la 
première question que tout le monde s'est posée a 
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été celle-ci : IHndustrie permettra-t-elle que nous fas- 
sions la guerre? Puis les craintes serviles sont venues 
demander à leur tour s'il valait la peine de sacrifier 
les intérêts et les profits du commerce pour préserver 
la Turquie et arrêter l'ambition russe. Toutes les ten- 
tatives de conciliation ont été faites précisément en 
vue de favoriser ces intérêts; la guerre n'en a pas 
moins éclaté. Certes cette lutte était légitime et néces- 
saire, ne fût-ce que pour permettre ^ux machines an- 
glaises et françaises de travailler dans l'avenir sous 
d'autres propriétaires qu'un fabricant moscovite as- 
sisté de contremaitres cosaques. Et pourtant supposez 
que la situation des trente dernières années eût con- 
tinué quelque temps encore, que la crainte, la pusil- 
lanimité, l'amour du repos et des jouissances maté- 
rielles, que toutes ces passions sans courage que la 
guerre a effarouchées eussent pris encore plus de 
force : que serait-il arrivé ? Il est très permis de sup- 
poser que l'Europe eût fléchi le genou et demandé 
grâce pour ses richesses. La guerre est venue très à 
propos pour faire cesser cette situation, qui, conti- 
nuée plus longtemps, fût devenue désastreuse, pour 
montrer que les sociétés vivent d'autre chose que 
d'intérêts matériels, que la richesse n'est qu'une des 
forces de la civilisation, et n'est pas la plus impor- 
tante. La guerre aura pour résultat de restreindre la 
puissance que l'industrie avait usurpée, de limiter la 
place qu'elle occupait dans la société et de lui assigner 
de plus justes bornes. Dieu et le tsar en soient loués! 
Le puissant empereur de toutes les Russies ne se doute 
peut-être pas de l'œuvre qu'il accomplit. Il a bien rai- 
son de se déclarer le représentant de la Providence *. 



1. Est-il besoin de faire observer que ces pages furent écrites 
avant la fin de la guerre de Crintiée. 
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Toutefois la puissance de Tindustrie ne doit p^is 
seulement être limitée, elle doit encore être partagée. 
Les idées morales doivent reconquérir tout le terrain 
qu'elles ont perdu depuis trente ans. Cette honteuse 
idolâtrie de la matière devra se modérer et se trans- 
former en une juste estime. Si l'on me demande 
quelles idées morales peuvent encore entrer en par- 
tage de domination avec l'industrie, je répondrai que, 
dans l'état où nous sommes plongés, le dévouement à 
telle ou telle idée nous semblera toujours un grand 
bienfait, que l'important est d'en aimer une et d'en 
avoir une pour drapeau, et que le choix entre elles 
est d'un intérêt secondaire. Oui, nous en sommes 
arrivés à ce point que le dévouement à n'importe 
quelle idée morale serait un inestimable bienfait. 

Il serait bien temps que Thomme eût d'autres préoc- 
cupations que des préoccupations matérielles. Nous 
avons atteint la limite extrême que cette fièvre des 
intérêts ne peut dépasser sans danger pour la vie 
morale. Rien n'est encore perdu, rien n'est irrépa- 
rable; mais un accès de plus, et la santé de nos âmes 
sera fort compromise. Les choses de l'esprit, objet 
pour les dernières générations d'un culte tout mon- 
dain qui les avait dégradées en les faisant servir à la 
satisfaction de l'ambition et surtout de la vanité, ont _ 
durement été punies de cette idolâtrie de nos devan- 
ciers. Avjlies, méprisées, conspuées, il n'est aucune 
grossière jouissance qu'on ne leur préfère et aucun mi- 
sérable intérêt qu'on ne fasse passer avant elles. Elles 
ne sont plus capables d'inspirer le moindre dévoue- 
ment. Personne ne consentirait à rester pauvre pour 
elles, à sacrifier pour elles la fortune, le bonheur, la 
vie même, comme le faisaient jadis joyeusement tant 
d'hommes, dont tous n'étaient point illustres et dont 
beaucoup sont restés obscurs et ignorés. Je ne doute 
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pas que, s'il y avait parmi nous une grande âme, elle 
ne consentît encore, malgré son temps, à fouler aux 
pieds tous les intérêts mondains; mais ce qui est 
malheureusement trop probable, elle ne trouverait 
plus parmi nous comme autrefois de défenseurs prêts 
à prendre sa cause en main et de disciples prêts à 
partager sa mauvaise fortune. Nous manquons de 
grands hommes, cela est vrai, et peut-être cela est-il 
un bonheur : au moins nous n'avons pas l'occasion de 
montrer jusqu'à quel point nous sommes devenus 
tièdes et sceptiques. Si nous avions des grands hom- 
mes, peut-être seraient-ils non seulement combattus, 
mais, ce qui est plus terrible, abandonnés; nous les 
laisserions se morfondre dans l'isolement. Les forces 
d'énergie qui seraient en eux ne trouveraient pas 
leur emploi, et ils sortiraient de ce monde sans 
avoir trouvé l'occasion de laisser trace de leur pas- 
sage sur la terre. Autrefois ces âmes dévouées qui 
étaient capables de mourir, s'il le fallait, pour une 
grande idée ou pour ce qui la représentait, se nom- 
maient légion; la noblesse de nature n'était pas une 
exception, elle était le partage de milliers d'hommes. 
On dit cependant que, grâce au progrès des lumières 
et de la richesse, le niveau de la moralité s'est élevé ; 
j'en doute. Nous sommes mieux nourris, mieux vêtus, 
c'est possible, et partant nous avons une plus respec- 
table apparence; mais l'âme s'est-elle fortifiée? 

Si nous passons des grandes choses aux petites, et 
des grandes maladies morales aux détails de mœurs, 
nous verrons que ces prétendus progrès eux-mêmes 
sont loin d'être des bienfaits. L'industrie a créé des 
étoffes à très bon marché, cela est certain; elle a 
permis ainsi à tous les hommes de porter à peu près 
les mêmes habits, et de présenter également la même 
plate, uniforme et ennuyeuse surface. En revanche, 
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la vanité a pris des proportions colossales. Les éco- 
nomistes ont grand tort, dans leurs appréciations de 
notre état social, de ne pas tenir compte des dilFé- 
rents résultats moraux qu'engendrent telles ou telles 
inventions matérielles. Ainsi pourquoi la vanité, par 
exemple, ne figure-t-elle jamais comme ombre au 
tableau qu'ils nous présentent de la société actuelle ? 
L'industrie, nous disent-ils, répand le bien-être dans 
toutes les classes de la population; oui, mais, si par 
suite elle répand aussi la vanité, qu'arrivera-t-il? Le 
bienfait ne sera qu'apparent; par conséquent, à 
prendre les choses au mieux, les avantages compen- 
seront les désavantages, et la société restera, comme 
devant, dans le plus parfait statu quo. 11 n'est pas 
possible toutefois de s'arrêter à ce demi-optimisme. 
Un vice général a chez une nation des conséquences 
qui influent sur son bien-être d'une manière bien 
plus puissante que les inventions de l'industrie et les 
raisonnements des économistes. On ne remarque pas 
l'action qu'exercent sur l'homme deux faits moraux 
très considérables : d'abord l'instinct d'imitation, et 
puis la logique singulière qui nous conduit à notre 
insu de l'apparence à la réalité. Si je suis vêtu comme 
mon semblable, pourquoi ne vivrais-je pas comme 
lui? Pauvre, l'industrie parvient à me donner à bon 
marché certains objets qui jadis n'étaient accessibles 
qu'au riche : vêtements, meubles, objets de luxe 
même. Elle me donne l'apparence de l'aisance : fatal 
présent ! que ne m'en donnait-elle aussi bien la réa- 
lité? Ces facilités qu'elle m'offre éveillent en moi des 
goûts que je n'avais pas, elles développent ces deux 
vices honteux — l'envie et la vanité. Mais l'envie est 
pour le cœur un triste aliment. Pour se contenter 
d'envier, il faut vivre dans une condition bien basse, 
bien désespérée. La vanité a plus de ressources : 
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elle sait tout transformer; elle apprend à celui qui 
vit d'un modeste salaire à se donner l'apparence de 
Taisance, à celui qui vit dans l'aisance h se donner 
l'apparence du luxe, et, n'épargnant pas même le 
riche, elle le pousse à s'entourer de la magnificence 
des rois. Ainsi, parcourant tous les degrés de l'échelle 
sociale, elle crée de merveilleux trompe-l'œil, bâtit 
des fortunes sur des hypothèses, établit la vie sur des 
illusions, enfante des existences chimériques. Quelle 
est la fortune réelle de tel personnage qui éclabousse 
Paris de ses équipages? On la suppose; on ne la con- 
naît pas. Quelle est la condition réelle de ce jeune 
homme élégant, et comment fait-il face h ses dé- 
penses? Et — problème plus intéressant — comment 
cet honnête boutiquier, dont les recettes peuvent 
être exactement évaluées, trouve-t-il le moyen de 
mener même le modeste train de vie qu'il mène? 
C'est un mystère, mais le diable le connaît certaine- 
ment. 

Ainsi ce prétendu bien-être n'est qu'un leurre et un 
mirage. La misère pèse dans notre société sur des 
classes beaucoup moins nombreuses qu'autrefois ; mais 
en revanche la gêne s'est étendue à toutes les classes. 
La société moderne tout entière vit au jour le jour, 
et dans une condition singulièrement précaire ; elle 
ne se soutient qu'à force d'inventions de tout genre, 
de crédits, de subtilités; elle amortit ses comptes, mais 
elle ne les éteint jamais. La vie est plus difficile dans 
cette société que dans aucune autre, car, en vertu de 
préjugés nouveaux et plus odieux que ne le furent 
les anciennes superstitions, la pauvreté y est généra- 
lement regardée comme une condition honteuse. 
Chacun s'eiForce donc d'être riche ou de le paraître ; 
le crédit, la confiance, l'honneur même sont à ce 
prix. On voit alors comment les expédients les moins 
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avouables sont nécessaires, comment le mensonge 
social et le charlatanisme ont pu prendre l'extension 
qu'ils ont aujourd'hui. Ces délits s'implantent sur un 
sol moral labouré par la vanité ; le dédain de la mé- 
diocrité et la soif des jouissance deviennent sa moisson 
naturelle. Le châtiment inévitable arrive ; on voudrait 
détruire ces abus, et on ne le peut plus : ils sont 
devenus une des conditions d'existence de la société. 

Voilà donc quelques-uns des résultats que nous 
devons à l'idolâtrie de la matière travaillée. Partout 
la vanité, et par suite partout la gêne, un goût égal 
des jouissances chez tous les individus, et par suite la 
nécessité des expédients propres à satisfaire ces 
goûts. 

La grande innovation de l'industrie sous le rapport 
de l'art, c'est le luxe moderne, qui arrache des cris 
d'admiration à tous les badauds, et qui est bien une 
des inventions les plus pitoyables qu'on puisse ima- 
giner. Ce luxe ne seft pas à rehausser l'homme et à 
lui faire un cadre en rapport avec sa condition, il a 
perdu tout caractère no^le. Nos demeures modernes 
n'ont aucune grande apparence. Toute leur richesse 
consiste dans leur ameublement et leur décoration 
intérieure. L'homme y vit enfoui au milieu d'un en- 
tassement de draperies, de rideaux, de tapis et de 
lustres, sous lesquels il disparaît. L'or reluit sur toutes 
les murailles, et les étoffes précieuses servent aux 
plus. vulgaires usages. Il y a là une profusion de ri- 
chesses, une prodigalité insolente qui enlèvent à notre 
luxe toute beauté. Ces meubles ont je ne sais quel 
cachet impur, ces dorures sentent la promiscuité, ces 
draperies rappellent le théâtre, toutes ces richesses 
bien réelles miroitent comme du clinquant. On se de- 
mande involontairement quel est l'hôte de tel logis 
qui semble ne convenir qu'à une courtisane ou à quel- 
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que sensuel nabab de l'Orient, et Ton est souvent fort 
surpris d'apprendre que cet hôte est un honnête bour- 
geois, d'une vie honorable et même assez simple, qui 
a eu la singulière idée de se former un intérieur qu'on 
pourrait prendre pour le foyer d'un théâtre ou les 
appartements d'une fille entretenue. Ce luxe d'un 
goût équivoque et d'un raffinement grossier est cepen- 
dant tout ce que l'industrie a produit de plus remar- 
quable sous le rapport artistique. On a dit bien sou- 
vent que l'industrie tuait l'art, il serait plus juste de 
dire qu'elle l'avilit. De plus en plus elle le réduit à 
la décoration et à l'ornementation. Les meubles, les 
bronzes, les statuettes, les étoffes, voilà nos arts plas- 
tiques, notre sculpture et notre peinture. S'il est vrai 
que les arts reflètent exactement la vie de la société, 
nous pouvons prendre de nous-mêmes une assez triste 
opinion. Avoir pour Raphaëls des décorateurs de cor- 
niches, pour Michel-Anges des dessinateurs sur étof- 
fes, et pour régulateurs suprêmes du goût des tapis- 
siers, quelle destinée I II est juste de dire aussi que 
l'industrie a fait faire aux arts de nouveaux progrès, 
qui consistent à remplacer le génie de l'homme par 
l'action d'une force physique : le daguerréotype nous 
dispense d'avoir des Titiens, la photographie d'avoir 
des Marc-Antoines. Les partisans efiFrénés du progrès 
moderne se pâment d'admiration devant les œuvres 
de ce peintre merveilleux, le soleil. Plus de réserve 
siérait mieux. Ces invenlions nous inspirent un 
enthousiasme très modéré, comme tout ce qui est 
mécanique et n'a rien de moral et d'humain. 

Voilà quelques-uns des vices que l'industrie non 
réglée a produits dans le présent ; quel avenir nous 
réserve-t-elle? Hélas I à observer certains signes, cet 
avenir est peut-être plus triste que le passé. Les 
générations qui nous ont précédés avaient encore 
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quelques-unes des qualités qui font pardonner bien 
des erreurs et des vices; mais les générations qui 
grandissent chaque jour et celles même qui entrent à 
peine dans la vie nous promettent de racheter ample- 
ment la mollesse et la lâcheté de leurs pères, qui 
n*ont pas eu le courage d'être hardiment dépourvus 
de tout sentiment moral et de toute sollicitude pour 
des intérêts qui ne sont pas ceux de la matière. Ces 
enfants font frémir. Ne cherchez en eux rien déjeune, 
aucune de ces illusions élevées, aucune de ces insou- 
ciances charmantes qui caractérisent la jeunesse. 
L'âge de la chevalerie, qui était passé dep.uis long- 
temps, ressuscitait en quelque sorte chaque année 
avec l'éclosion des générations qui entraient dans la 
vie ; mais aujourd'hui les réalités prosaïques ont rem- 
placé pour le jeune homme toutes les illusions dont il 
se nourrissait autrefois. Ardents, rapaces, impitoya- 
bles comme des usuriers bronzés par le métier, sans 
tendresse comme de vieux soldats qui ont vu trop de 
douleurs et de massacres pour être aisément émus, 
ils mettent dans la poursuite de la richesse la même 
àpreté qu'ils mettaient jadis dans la poursuite du 
plaisir. Ils n'ont pas de passions, pas d'amour; leur 
cœur est vide, et leur sang même est froid. Tremblez 
lorsque vous serrez leur main, car ils sont redouta- 
bles comme s'ils avaient beaucoup vécu. Il semble que 
leurs pères leur aient légué avec leur sang toutes les 
expériences, toutes les désillusions, tous les scepti- 
cismes accumulés de cinq ou six générations. Ils n'ont 
foi qu'en une seule chose, l'argent; ils n'ont d'autre 
dieu que la richesse et ne reconnaissent pas d'autre 
puissance. Souples, adroits, rusés, ils déploient, afin 
de faire fortune, de faire leur chemin, une activité, 
une énergie, une assiduité, comme jamais moine n'en 
mit à repousser les pièges du démon et à déraciner 
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de son cœur les instincts du vieil homme. Rien ne 
les trouble, rien ne les détourne de leur but; ce qu'ils 
ne comprennent pas, ils l'abandonnent : la curiosité 
ne figure pas au long catalogue de leurs défauts. Ils 
voient passer sans s'émouvoir les révolutions et les 
événements politiques : cela ne les regarde pas. Ils 
n'ont pas les vices de leurs qualités, et ils n'ont pas 
les qualités de leurs vices. Ils savent s'abstenir, et 
ils n'aiment pas l'abstinence ; ils sont actifs, et ils 
n'aiment pas le travail; dissolus, et ils n'ont pas le 
sens du plaisir. Tel est le portrait malheureusement 
très fidèle, nullement exagéré, des générations qui 
s'élèvent. Elles nous promettent une société faite à 
leur image et dans laquelle elles seules pourront 
vivre, une société dure, impitoyable, égoïste, où il 
n'y aura plus vestige de dévouement et où pourra 
se réaliser à la lettre l'axiome de Thomas Hobbes, 
que la guerre est l'état de nature et que l'homme est 
naturellement l'ennemi de l'homme. Ces nouvelles 
générations qui comptent sans doute, malgré tout, 
bien des nobles cœurs — il faut l'espérer pour le 
salut du monde — sont le dernier et le plus remar- 
quable produit de rindustrie. L'industrie fait la so- 
ciété à son image, elle fabrique des âmes cruelles 
comme ses machines et des cœurs secs comme ses 
produits. 

Nous n'avons pas l'intention d'en médire, mais c'est 
précisément parce que nous savons le rôle important 
que l'industrie est appelée à jouer dans la société 
moderne que nous voudrions la voir soumise à une 
influence morale. Le sort des classes moyennes est en 
grande partie attaché à ses destinées. Si l'industrie, 
revenant de ses erreurs, entre dans des voies meil- 
leures, le triomphe des classes moyennes est assuré ; 
ei elle fait fausse route, les classes moyennes, et par 
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conséquent la soci^été tout entière, sombreront et péri- 
ront, car l'industrie n'est un grand fait que parce 
qu'elle est un des moyens de réalisation de l'une des 
idées principales de la Révolution française. Quels 
sont les vrais principes de la Révolution? Est-ce la 
devise : liberté, égalité, fraternité? Non, cette for- 
mule trop métaphysique implique plutôt des désirs 
et des tendances lointaines. Cette formule ren- 
ferme les vœux de la Révolution plutôt que ses 
principes. Si l'on dégage l'œuvre de la Révolution de 
ses désirs chimériques, de ses rêves, de ses réminis- 
cences antiques, de ses théories matérialistes, on 
trouve qu'elle se réduit à deux points principaux : la 
substitution de l'idée de travail à l'idée de privilège, 
et la substitution de l'idée de fonctioii à l'idée de nais- 
sance. Les titres nobiliaires n'entraîneront plus le 
commandement et ne donneront plus à l'homme de 
droits sur l'homme. Le privilège ne donnera plus à 
l'homme de droits sur le sol ou la richesse générale. 
Le commandement ne sera plus qu'une fonction 
comme l'obéissance, et la richesse ne sera plus que 
le résultat du travail. Une hiérarchie nouvelle — dans 
laquelle, du premier au dernier degré de l'échelle, 
chacun n'exercera plus que des fonctions qui lui se- 
ront déléguées, au nom de l'universalité des citoyens, 
par la personne abstraite de l'Etat — étendra son 
réseau sur toute la société. Tel était le plan idéal de 
la Révolution française et le véritable sens de ses 
réformes. Qui ne voit que la réalisation de ce plan 
demande des vertus hors ligne, un travail acharné 
sans espoir de grande récompense, puisque dans cette 
nouvelle hiérarchie le travail ne confère qu'un grade 
personnel et non pas un titre, — un grand dévoue- 
ment à la société, une singulière modestie, car des 
fonctions qui n'entraînent aucun rang supérieur ne 
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sont pas faites pour tenter. Pour réaliser ce plan 
d'une société fondée sur l'idée de travail et l'idée de 
fonction, deux facteurs se présentaient : l'administra- 
tion et l'industrie. Soumise au contrôle immédiat de 
l'État, l'administration est restée plus ou moins fidèle 
au programme de la Révolution ; mais l'industrie, qui 
échappe à ce contrôle, s'est bien ^ite écartée de sa 
mission : l'idée morale de travail n'a pas été son prin- 
cipe et son but, elle n'a eu en vue que la spéculation 
et la richesse, la jouissance et le luxe. 

Que les classes moyennes y songent cependant : 
l'idéal de la société qu'elles ont fondée, beaucoup 
plus moral en principe que celui de la vieille société, 
leur impose bien plus de vertus et une bien plus 
grande responsabilité. En vérité, cet idéal exige tant 
de dévouement que, s'il était réalisé, la fortune devrait 
être considérée comme un dépôt dont chacun serait 
responsable, et comme un budget particulier dont 
chacun devrait compte à la société tout entière. Cette 
manière d'envisager la question n'est sans doute pas 
favorable au désir effréné de richesse qui nous tour- 
mente, mais elle est conforme aux principes de la 
Révolution, et, si on ne l'admet pas, il est impossible 
de se recommander de ces principes. Nous devons 
tous nous considérer comme des fonctionnaires sur 
lesquels la société entière a des droits, soit que nous 
relevions de l'État, ou que nous exercions une pro- 
fession libre. Le travail, et non la richesse, est donc 
notre but principal, et ce que la société attend de nous 
tous, ce sont des services rendus et non pas des dé- 
sirs personnels satisfaits. L'industrie n'est qu'un des 
moyens de réaliser cet idéal social, et elle ne peut 
être autre chose sans être un instrument d'anarchie. 
Elle doit donc être plus modeste qu'elle ne l'est et se 
faire servante au lieu de se croire reine. Quant à de- 
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venir le but suprême de l'homme sur la terre, jamais : 
le but de l'humanité n'est pas la richesse, mais la 
réalisation temporelle des idées moi*ales que nous por- 
tons en nous, car le royaume de l'idéal et de la reli- 
gion doit être de ce monde et doit s'y fonder dans la 
suite des siècles, ou sinon l'histoire est une fable qui 
n'a pas de sens, et j'accorderai alors bien volontiers 
que le luxe et la richesse sont le but de la société. 
Toutefois, jusqu'à ce que cette proposition soit prou- 
vée, nous persistons à demander que la puissance de 
l'industrie soit limitée, qu'elle soit considérée comme 
un moyen et non comme un but, que ses repré- 
sentants prennent la conviction qu'ils sont les repré- 
sentants d'une idée morale et non d'un fait matériel, 
et que l'esprit public exerce sur cette puissance un 
contrôle assez énergique pour l'empêcher de prendre 
une expansion fatale. Les classes moyennes, dont elle 
est un des moyens d'action, ne sauveront la société 
moderne qu'à ces conditions, car l'humanité ne veut 
pas mourir et ne consentirait pas, en faveur de l'in- 
dustrie et de ses machines, à tomber dans la décrépi- 
tude et l'esclavage moral. L'esprit qui mène le monde 
n'a point de ces lâchetés et sait refouler dans leurs limi- 
tes les faits qui prennent une expansion trop mons- 
trueuse ou qui acquièrent une influence trop fatale. 

Mars 1855. 
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Jamais Tindividualité n'a été aussi faible qu'au- 
jourd'hui, et jamais elle n'a été entourée de plus de 
périls. Les uns la redoutent comme une puissance 
envahissante, intraitable et contraire à la démocratie; 
les autres la condamnent en la rendant responsable 
des excès de la licence. La société s'en effarouche 
comme de l'imprévu et du hasard ; le peuple innom- 
brable de la bureaucratie moderne, habitué à la mo- 
notone régularité de ses mécanismes, rit d'elle comme 
d'une puissance excentrique, aventureuse, incompa- 
tible avec le gouvernement des hommes. Qu'est-ce 
cependant que cette puissance tant redoutée et qu'on 
refoule autant qu'on le peut? C'est la civilisation 
même. L'individu n'est pas une des puissances so- 
ciales, il est l'unique. Puisqu'il est incriminé de toutes 
parts, puisqu'on semble préférer à son action libre 
l'action d'agents mécaniques, et qu'on cherche à lui 
faire une mauvaise renommée, je suis tenté de dé- 
crire pour ainsi dire sa constitution morale et de 
retracer quelques-unes des péripéties de son histoire. 
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Ce qu'on nomme individualité est le signe le plus 
élevé de la civilisation ; c'est le véritable triomphe de 
rhomme sur la fatalité, car trois choses, essentielle- 
ment contraires à la fatalité, la constituent : le carac- 
tère, point de résistance où viennent se briser les 
accidents extérieurs ; la liberté, mouvement volontaire 
de l'esprit et arme d'action; l'originalité, qui diffé- 
rencie une âme d'une autre âme, la sépare pour ainsi 
dire du genre auquel elle appartient et la marque d'un 
signe reconnaissable. Quand ces trois attributs, carac- 
tère, indépendance, originalité, apparaissent chez un 
homme, une individualité est constituée. L'homme 
cesse alors d'être un phénomène obscur, né d'une loi 
générale, se rattachant dans tous ses actes à une loi 
générale ; il est un être qui porte en lui-même sa loi, 
ou qui, pour mieux dire, la gouverne, en la faisant 
personnelle d'impersonnelle qu'elle était, et morale 
de matérielle. Lorsque l'homme s'élève à la dignité 
d'individu, il atteint le dernier terme de sa destinée 
terrestre et sociale. Enfin c'est par l'individualité que 
l'homme cesse d'être un animal et d'appartenir à un 
genre, à une tribu d'animaux; après cela, il ne lui 
reste plus qu'à être une âme. 

L'individu est le commencement et la fin, la cause 
et le but de la civilisation : c'est là une vérité qu'il ne 
faut pas se lasser de proclamer bien haut, car nous 
courons risque de l'oublier, et sous prétexte d'égalité, 
de bonheur des masses, nous faisons verser la société 
dans une ornière de barbarie, à la grande joie des 
despotes et aux applaudissements de ces foules, trou- 
peau muet auquel n'a été encore donné ni la parole, 



DE L*INDI VI DUALITÉ DANS LA SOCIÉTÉ MODERNE 185 

ni rindépendance, ni aucun des attributs de Tindi- 
vidu. 

L'individu est le commencement et la cause de 
la civilisation; cette assertion n*a pas besoin d'être 
prouvée, car toute Fhistoire est là pour la confirmer. 
Le mot admirable de Machiavel, « que les héros et les 
fondateurs des républiques et des empires sont, après 
les dieux, ceux qui ont le plus de droit à Tadoration 
des hommes », n'est pas encore assez large et ne fait 
pas assez d'honneur à l'individualité humaine. Ce ne 
sont pas seulement les systèmes politiques, les répu- 
bliques et les empires qui sont l'œuvre des individus, 
ce sont toutes les inventions, et même toutes les 
vertus. Il faut bien s'entendre lorsqu'on nous parle 
d'une nature morale toujours identique à elle-même 
et commune à toute la race humaine. Cette nature 
morale existe, en effet, mais elle n'est qu'une matière 
première. L'homme non encore civilisé n'a pas de 
vertus, mais seulement des instincts, et ces instincts 
portent des noms sinistres : amour de soi, lâcheté, 
terreur, superstition, férocité, bestialité. Par quel mi- 
racle ces instincts farouches se transforment -ils en 
vertus? Par le miracle de l'individu. Il paraît, et la 
nature ne se reconnaît plus elle-même ; de ses savantes 
mains d'artiste, l'individu pétrit ce limon rebelle, lui 
donne une belle forme et des proportions harmo- 
nieuses. Alors tout change de nom; cette férocité 
s'appelle courage, dédain du danger, honneur mili- 
taire; cet amour de soi s'appelle force de caractère, 
résistance, souci de la dignité personnelle; cette su- 
perstition qui faisait courber toutes les tètes de frayeur, 
cette terreur des forces inconnues devient religion, 
confiance aux lois invisibles ; cette lâcheté elle-même se 
transforme et devient obéissance et prudence. Toutes 
les vertus sont donc des apanages de l'individu, et 
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cela n'est pas vrai seulement des grands hommes qui 
les ont primitivement inventées pour ainsi dire, cela 
est vrai de tout homme, quel qu'il soit. Plus la per- 
sonnalité est forte, plus les vertus sont grandes, et la 
seule dififérence qui sépare les hommes, c'est la pro- 
portion dans laquelle le limon des instincts primitifs 
se trouve en eux. Les vertus ne sont donc pas, comme 
les instincts, des forces générales communes à tout le 
genre humain; elles sont des attributs distincts, nés 
de la liberté, privilège et récompense de l'individu. 

L'homme, en s'élevant à la dignité d'individu, rompt 
avec la fatalité des instincts, et il brise en même temps 
une autre fatalité, l'uniformité de la nature. C'est 
rindividu qui apporte dans le monde la variété et la 
beauté. Observez la nature; elle va se répétant tou- 
jours elle-même avec une majesté monotone qui semble 
nous enseigner le néant de l'effort humain, le dédain 
de la liberté. Tout au contraire dans le monde moral 
est différent et marqué du sceau de la variété. L'indi- 
vidualité consistant dans un travail libre de l'homme 
sur lui-même, dans un effort pour pétrir la terre pri- 
mitive des instincts, infinies sonties modifications 
que revêt cette substance première, selon le degré de 
l'effort, la direction de la volonté, la résistance ou 
la mollesse de la matière, l'excellence de l'ouvrier. 
— Incomplètes, ébauchées, bizarres, harmonieuses, 
mais toujours diverses, ne se répétant jamais, sont les 
formes qui remplissent le monde moral. Elles n'appar- 
tiennent ni à un genre ni à une espèce ; chacune d'elles 
est unique. Le mélange d'instinct et de vertu, de sa- 
gesse et de passion qui constitue telle individualité 
ne se retrouvera jamais plus. 11 n'y a pas de moule qui 
conserve les formes de l'individualité, et chaque indi- 
vidu est une œuvre d'art particulière, une statue créée 
par elle-même et qui emporte avec elle les outils, la 
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matière, le moule au moyen desquels elle s'était for- 
mée. De là la poésie du monde moral et le charme 
magique de l'histoire. Que raconte l'histoire, en vérité, 
sinon les annales de quelques milliers d'individua- 
lités? De nos jours, on a essayé de bouleverser les lois 
de l'histoire ; on a prétendu, par une fausse applica- 
tion des principes démocratiques, faire l'histoire des 
peuples et non celle des individus; mais il est remar- 
quable que cette tentative n'a jamais pu se réaliser, 
et que l'historien est obligé, malgré lui, de nous pré- 
senter, non des masses indistinctes, non ces êtres de 
raison qui s'appellent peuples, foules, nations, mais 
des acteurs déterminés, distincts, frappés du chaud 
rayon de la vie, des individus, 'en un mot, dont les 
images restent dans notre souvenir plutôt p^ ce 
qu'elles ont de différent que par ce qu'elles ont de 
semblable. L'histoire n'est composée que de person- 
nages, et le genre humain n'y apparaît que comme 
le fond du tableau, comme la matière première sur 
laquelle l'individu grave son nom. 

Si l'individu est toute l'histoire, il est par consé- 
quent toute la civilisation, et en effet il l'est en un 
double sens, comme cause et comme résultat. Cette 
variété infinie que présente le monde de l'histoire 
indique dans chaque individu la présence d'une force 
particulière, entièrement personnelle, qu'aucun autre 
homme n'a possédée et qui, par conséquent, doit 
déterminer toute une série d'actions dont elle est la 
cause et qui sans elle n'existeraient pas. Avec chaque 
individualité nouvelle, les affaires humaines prennent 
une nouvelle direction. C'est un nouveau plan poli- 
tique, une nouvelle méthode, une nouvelle manière 
de penser, que sais-je? quelquefois même une résur- 
rection de vieilles méthodes et de vieux faits depuis 
longtemps oubliés. Et en même temps il se passe un 
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phénomène contradictoire qui vient compléter ou 
élargir à l'infini l'œuvre des individualités. De même 
que les individus créent la civilisation, la civilisation 
à son tour crée les individus. Ces forces, une fois 
échappées à la volonté personnelle et passée's à l'état 
de faits, d'institutions, de doctrines, prennent à leur 
tour pour ainsi dire une individualité et deviennent 
des sources d'inspiration, des stimulants d'activité. 
Alors cette conquête de la personnalité, qîii deman- 
dait primitivement un si grand effort, devient relati- 
vement facile. Le bon Hérodote raconte que, dans un 
combat, un fils de Crésus, muet dès sa naissance, 
voyant le glaive d'un soldat près de s'abattre sur son 
père, recouvra subitement la parole sous le coup de 
cette violente émotion. C'est l'effet que produit sur 
nous tous à certaines heures de la vie, dans tel mo- 
ment propice, le spectacle de la société humaine et 
de la civilisation. L'émotion subite, le sentiment spon- 
tané, ressentis à la vue de ce spectacle, nous délient 
la langue, nous forcent à parler ou à agir, ou mieux 
encore à rentrer en nous-mêmes pour y trouver un 
nouvel homme que nous n'avions jamais cherché. La 
formation de l'individualité est donc singulièrement 
facilitée par la société humaine et le spectacle varié 
qu'elle présente. 

Le but de la civilisation est dès lors trouvé : il con- 
siste à créer le plus grand nombre d'individualités 
possible, à conférer au plus grand nombre cet inesti- 
mable bienfait de la personnalité, à amoindrir le plus 
possible la tribu animale du genre humain. C'est le 
but de la démocratie, j'imagine, ou elle n'en a aucun. 
Nos modernes docteurs qui voient le progrès dans la 
destruction de l'individualité, nos modernes philan- 
thropes qui voient l'avenir de l'humanité sous la forme 
d'un paternel absolutisme et qui, sous prétexte de 
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protéger les masses, réduisent autant qu'ils le peu- 
vent l'individu à l'inaction, tournent le dos volontai- 
rement ou involontairement à la tradition de l'huma- 
nité, et nous ramènent directement à la première étape 
des sociétés, à l'époque où l'individu était obligé d'in- 
venter des moyens de forcer l'obéissance. Lorsque 
aujourd'hui nous nous prononçons contre la liberté, 
nous avouons indirectement deux choses également 
tristes et qu'il faut oser dire tout haut : que le grand 
nombre, c'est-à-dire les masses, est incapable de civi- 
lisation, et que le petit nombre, c'est-à-dire les indi- 
vidus, est capable seulement d'oppression, de tyrannie, 
ou, comme on disait il y a quelques années, d'exploi- 
tation. 

Je connais l'objection vulgaire : « La société qui 
accorde trop à l'individu contient un germe d'aristo- 
cratie et, par conséquent, est directement opposée à 
la démocratie. En outre, l'individu est une sorte d'ex- 
ception anormale qui, pour se développer, doit natu- 
rellement écraser toutes choses autour d'elle. » Rien 
n'est plus faux. Pour être une individualité, s'agit-il 
donc d'être un grand conquérant, un grand politique, 
ou un grand poète? S'agit-il de s'appeler Alexandre, 
Richelieu ou Shakspeare? Non, certes. L'individualité 
humaine existe partout où nous sentons la marque 
d'une âme originale et indépendante. Le potier qui 
imprime son cachet à un vase d'argile, le laboureur 
dont le champ révèle par son aspect différent de l'as- 
pect des champs voisins les soins d'un travail libre, 
sont des individualités au même titre, sinon au même 
degré, que le conquérant ou le poète. Est-ce que le 
paysan écossais, est-ce que le paysan de la Nouvelle- 
Angleterre, avec leur culture biblique, leur grave 
esprit de liberté, leur ardeur opiniâtre au travail, leur 
proverbiale sagesse pratique, ne sont pas des indivi-; 
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dualités? A quel titre reconnaîtrez-vous la personna- 
lité, si vous ne la reconnaissez pas là? Nous n'avons 
donc pas besoin, pour être des individus, d'être des 
oppresseurs, des tyrans ou des orgueilleux : nous 
n'avons pas besoin d'accomplir des actions extraor- 
dinaires et de nous manifester au monde avec grand 
fracas : nous n'avons besoin que d'avoir une âme, et 
le plus léger signe la fera reconnaître. 

Qu'y a-t-il là, d'antidémocratique? J'ai cité l'exemple 
de l'Ecosse et de la Nouvelle-Angleterre, parce que 
c'est un des plus frappants et des plus propres à 
éclairer sur la vraie direction de la société. Dans ces 
deux contrées, les masses n'existent pour ainsi dire 
pas, ce sont des nations d'individus; il n'y a pas là de 
troupeau humain, il y a des hommes. Il est honteux 
de voir combien, lorsque nous parlons de démocratie, 
nous sommes barbares dans nos raisonnements. Nous 
ne dépassons pas, dans nos idées sur l'égalité, l'intel- 
ligence des révoltés du moyen âge ou des populaces 
envieuses et souffrantes. « Quand Adam bêchait et 
quand Eve filait, qui donc était gentilhomme ? » deman- 
daient les pauvres paysans insurgés du temps de Ri- 
chard II. C'est la manière dont encore aujourd'hui 
nous revendiquons l'égalité. « Mais, s'écrie à son tour 
un philosophe moderne, où seront les gentilshommes 
quand tous les hommes seront gentilshommes? » Voilà 
la vraie manière de comprendre l'égalité. La race 
progressive par excellence, la race anglo-saxonne, ne 
s'y est jamais trompée, et dans ses diverses évolutions 
intellectuelles, politiques, religieuses, elle n'a jamais 
dévié de cette route. Sous différentes formes, — aris- 
tocratie féodale, décentralisation administrative, mor- 
cellement politique, régime constitutionnel, parlc^ 
ments, protestantisme, philosophie, — elle a poursuivi 
le triomphe de l'individualité, elle a incliné et incline 
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lentement vers cette république idéale où tous sont 
égaux parce que tous sont défendus contre les enva- 
hissements despotiques par les barrières de la dignité 
personnelle, où l'obéissance s'accorde, mais n'est ja- 
mais conquise par la force, où les liens qui rattachent 
les hommes entre eux sont une chaîne de devoirs 
réciproques, où le verbe impersonnel il faut, expres- 
sion d'une nécessité fatale et signe d'infériorité mo- 
rale chez ceux auxquels il s'adresse, est remplacé par 
le verbe personnel je dois, expression d'une volonté 
libre et signe d'une conscience en possession d'elle- 
même. 

Voilà donc la civilisation tout entière, à la fois dans 
son passé et dans son avenir. Créée par l'individu, 
elle doit à son tour créer l'individu. Si elle facilite 
cette expansion de la vie, si elle prête son aide à ce 
développement de l'âme humaine, elle est fidèle à sa 
mission; sinon elle rétrograde. Nous avons là par 
conséquent un critérium infaillible pour juger de 
l'excellence relative des institutions et des systèmes 
politiques. Les meilleurs sont naturellement ceux qui 
sont les plus aptes à former le plus grand nombre 
d'individus et ceux qui accordent à l'individu sa juste 
part dans le gouvernement de la société. Lorsqu'une 
machine impersonnelle, irresponsable, se charge seule 
du gouvernement des hommes, la civilisation, au 
lieu d'être un bienfait, devient un fléau, et l'âme 
humaine court de très grands dangers. Dans son 
état primitif, elle n'était que sauvage ; la voilà main- 
tenant qui se déprave, car, lorsqu'elle est opprimée 
par des mécanismes politiques nés d'une combinai- 
son artificielle, toutes les subtilités de la corruption 
lui deviennent familières. L'activité morale cessant, 
tout ce que l'âme humaine avait conçu se retourne 
contre elle. Tout horizon lui étant fermé, elle s'atta- 
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che avec une frénésie désespérée aux moyens d'action 
qu'elle s'était créés, aux outils qu'elle s'était forgés; 
l'or, l'argent, la matière travaillée, autrefois moyens, 
deviennent un but. Mais bientôt il se passe un phéno- 
mène plus effrayant : c'est que lorsqu'une société a 
été soumise trop longtemps à ce système, il devient 
presque impossible de l'en affranchir et de rendre à 
l'individu son droit d'initiative. « Je suis toujours 
étonné, disait un démocrate à une époque de réaction 
politique, de voir que les conservateurs et les modérés 
omettent dans leurs discussions le seul argument qu'ils 
puissent légitimement invoquer, c'est que l'humanité 
est très corruptible. La moindre occasion lui est bonne 
pour se dépraver. Donnez-moi dix années de carnage, 
et vous verrez reparaître l'anthropophagie. » Rien 
n'est plus vrai. L'homme a un penchant irrésistible 
qui le porte vers la corruption, mais qui redouble 
lorsque son activité morale est par trop gênée. Ainsi 
une liberté politique restreinte est rachetée par la 
licence des mœurs; l'inaction spirituelle entraîne la 
paralysie du sens moral, la perte du sentiment de la 
responsabilité. Au bout d'un certain temps de ce 
régime anormal et contraire à la santé de l'esprit, la 
nature humaine s'est dégradée. Alors les moindres 
circonstances indiquent, de manière à ne pas s'y 
méprendre, que, bon gré mal gré, ces barrières et ces 
limites imposées à l'individu doivent être maintenues. 
Le despotisme devient presque une nécessité et la com- 
pression un devoir. 

Telle est la leçon que présente en particulier l'his- 
toire de la France. Nulle part tant d'efforts n'ont été 
faits pour établir la liberté. Soumis à de longues et 
successives compressions, jamais cependant l'individu 
n'a eu chez nous le temps d'apprendre la pratique de 
la liberté; jamais li'a pu s'accomplir en lui le lent 
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développement de la dignité personnelle. Harcelé, 
irrité, opprimé pendant des siècles, dès qu'il a eu un 
instant de répit, il n'a songé qu'à opprimer à son tour. 
Ses passions se sont montrées ce qu'elles devaient 
être, violentes, aveugles, irrésistibles. Alors on s'aper- 
çoit que cette civilisation dont on se vantait tant 
n'était qu'un manteau; on s'aperçoit que la vraie civi- 
lisation, au lieu de consister dans un vain étalage de 
pompes extérieures et d'institutions mécaniques fabri- 
quées par une main ingénieuse, doit sortir vivante du 
cœur de l'homme et doit être avant tout intérieure et 
morale ; mais il est trop tard pour changer tout cela : 
c'était l'œuvre du temps, et ce sera encore l'œuyre 
du temps, car ni les intérêts, ni les passions, ni les 
craintes, ne peuvent attendre. On appelle comme un 
sauveur le système qui fut la cause de tout le mal, on 
invoque contre les individus le système qui s'est 
opposé au développement de l'individualité, c'est-à- 
dire de la vertu humaine, et sa réapparition est saluée 
avec joie, car, mis en regard des misères et des pas- 
sions sauvages qu'on a dû supporter, on est obligé 
d'avouer que son action est morale, bienfaisante, 
humaine. G'jest ainsi que pour un œil mal exercé l'op- 
pression semble porter avec elle son remède; mais un 
œil clairvoyant s'aperçoit bien vite que cette répres- 
sion, bienfaisante en apparence, n'est qu'une aggra- 
vation nouvelle du mal ancien. Et ainsi les sociétés 
tournent dans un cercle vicieux d'où elles peuvent 
ne sortir jamais. 
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II 



Comment l*œuvre de la civilisation peut-elle s'inter- 
rompre? Comment les hommes arrivent-ils à perdre 
leurs droits d'individu, à être moins qu'un chiffre,. une 
abstraction, à s'absorber dans un être de raison qui 
s'appelle État? C'est là un fait historique très impor- 
tant, et qui mérite attention. 

Il y a un moment dans la vie des peuples qui est 
plein de dangers et d'écueils. Lorsque la civilisation 
s'est développée sans interruption pendant un long 
espace de temps, elle a produit son œuvre naturelle, 
qui est, ainsi que nous l'avons dit, de créer des indi- 
vidus. L'individualité, qui d'abord était une exception, 
à tel point qu'elle constituait un privilège, devient à 
un moment donné le partage de milliers d'hommes ; 
mais ces individualités à peine formées sont singuliè- 
rement incomplètes et grossières. Pleines de passions 
anarchiques, leurs mouvements sont très redoutables 
et éveillent les inquiétudes des puissants. Leur igno- 
rance ne permet pas de songer à les appeler au gou- 
vernement général de la société, et pourtant elles sont 
si nombreuses, qu'il est inutile aussi de vouloir les 
réduire. Le gouvernement, dans de telles conditions, 
devient très difficile. Un moyen de salut ou, pour 
mieux dire, un expédient se présente : pourquoi ne 
tournerait-on pas la difficulté en changeant les condi- 
tions de gouvernement? Jusque-là, c'était l'homme qui 
gouvernait; pourquoi pas maintenant une machine, 
une force anonym^e? Alors apparaît le système artifi- 
ciel, subtil, savant, que l'on nomme monarchie admi- 
nistrative. Une fois enveloppée dans, ce réseau, l'in- 
dividualité humaine s'endort dans une sécurité égoïste. 
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Le nombre des mobiles d'activité, de Fhomme se trouve 
singulièrement diminué : ils se réduisent à la recherche 
des choses nécessaires à la vie physique; tout ce qui 
se rapporte à la vie morale devient l'affaire d'un être 
de raison, nommé l'État. 

Cette crise historique est le plus grand péril que 
rencontre la civilisation, car le remède employé est 
pire que le mal qu'il cherche à guérir. Ce qui advient 
de l'individualité humaine, lorsqu'elle est ainsi arrêtée 
dans son premier développement, c'est ce que par deux 
fois l'histoire nous a enseigné. La première fois, l'âme 
humaine, toute païenne et matérielle, a cédé sans 
murmurer et sans prolonger une lutte inutile. La se- 
conde fois, chrétienne et morale^ elle a violemment 
résisté et a engagé un combat qui n'est, pas près de 
finir. 

Lorsqu'à la fin de l'ancien monde, toute l'Italie 
d'abord, et bientôt à sa suite les innombrables pro- 
vinces de la république, demandèrent à entrer dans la 
cité romaine, il y eut, si on peut parler ainsi, comme 
une invasion violente des individualités, mille fois 
plus dangereuse que les invasions de Teutons et de 
Cimbres qu'avaient repoussées les soldats de Marins. 
L'ancien gouvernement devenant impossible, il fut 
nécessaire d'en trouver un nouveau, et il sortit tout 
entier de la tête intelligente de César. La monarchie 
administrative et la force militaire remplacèrent le 
pouvoir du patriciat. Tous furent citoyens romains, à 
la condition que tous fussent soumis; tous furent 
égaux, et personne ne fut libre : les intérêts moraux 
de l'humanité entière se concentrèrent dans une seule 
personne, celle de l'empereur, et ces intérêts, à force 
d'être univerâels et généraux, prirent un tel caractère 
d'abstraction vague, d'entité métaphysique, qu'ils fini- 
rent par devenir des fantômes insaisissables à Tintelli- 
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gence humaine. Tant qu*il rMta aux Césars quelques 
vestiges de Tancien monde k détruire, tant qu'ils eurent 
sous la main quelques restes de patriciat à ruiner, 
quelque ombre de sénat ji humilier, leur tâche fut 
facile ; mais lorsqu'il n'exista plus rien qu'un univers 
et un empereur, alors le vertige commença. Posséder 
un pouvoir gigantesque qui vous échappe par sa gran- 
deur même, donner des ordres qui se perdent avant 
d'être obéis, comme la voix se perd dans l'espace 
lorsque la distance en dépasse la portée, n'être rien à 
force d'être tout, quelle pitié I Être sujet d'un' empire 
où Ton n'est quelqu'un que par son corps, par l'impôt 
qu'on paye, par les exactions qu'on subit, quelle dé- 
rision ! Alors un immense ennui s'empara du monde 
romain; la vie n'eut plus aucun prix. Çèi et là appa- 
raissent encore quelques grands personnages qui ne 
servent à rien, qui meurent inutiles à eux-mêmes et 
au monde. Pendant ce temps, la machine de l'État 
continuait à fonctionner aveuglément, brisant tout ce 
qu'elle rencontrait devant elle, engendrant les con- 
séquences les plus néfastes sous prétexte de régu- 
larité et de protection égale de tous les citoyens. 
C'est ainsi qu'il est remarquable que, au moment où 
l'esclavage allait disparaître du monde, un édit de 
Dioclétien, promulgué pour la facilité du cens et du 
recouvrement de l'impôt, établit le servage et attacha 
l'homme & la glèbe. Voilà les conséquences qui sor- 
tirent du gouvernement qu'avait rendu nécessaire 
cette explosion mal réglée de l'individualité humaine, 
encore grossière et imparfaite. 

On a considéré l'invasion des Barbares comme un 
point d'arrêt dans la civilisation, et le moyen âge 
comme une nuit amenée par la destruction^ de l'em- 
pire. Noua croyons, au contraire, que, sans les Bar- 
bares, c'en était fait de l'humanité. L'âme humaine 
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allait B'affaissant et se perdant d'heure en heure, et il 
est douteux que le christianisme, réduit à ses propres 
forces, eût pu la régénérer. La preuve en est dans 
Byzance, siège du christianisme le plus éclairé, et 
bientôt livrée aux radotages séniles, aux révolutions 
stériles, h l'imbroglio de crimes et d'intrigues qui 
composent son histoire. Sans les Barbares, le monde 
entier allait devenir_ une gigantesque Byzance. Les 
Barbares sauvèrent Tàme humaine, et c'est à l'ombre 
du moyen âge que l'individualité, détruite par le monde 
romeûn, put grandir et se développer encore une fois. 
Au sortir du moyen âge, le phénomène qui s'était 
déjà produit à la fin de Tancien monde apparut de 
nouveau. La vie, longtemps contenue, et qui silencieu- 
sement avait' réuni et combiné ses forces, éclata avec 
une spontanéité admirable. Jamais pareille éclosion 
ne s'était vue. De l'ombre du monastère, du pied de 
la tour féodale, des sales boutiques de rues obscures, 
des fossés des grands chemins, surgissent par milliers 
des individus qui tous portent un nom, et qui ne font 
plus partie de cette foule anonyme, sans droits ni 
devoirs, facile à gouverner, facile à subjuguer. Seu- 
lement ils sont encore, cela est visible, dans la phase 
première de l'individualité. Ardents, anarchiques, irri- 
tables, ils ne sont qu'un premier essai de moralité, 
d'indépendance, de dignité. Le monde tremble et 
s'efiFraye de lui-même. Alors apparaît un homme singu- 
lier, être hybride et résumé extraordinaire des temps 
qui vont finir et des temps qui vont arriver, supersti- 
tieux comme un homme du moyen âge, froid comme 
un diplomate moderne, charnellement passionné et 
en même temps assidu et laborieux, plus sagace que 
sage : l'empereur Charles-Quint. Cet homme néfaste a 
été la pierre d'achoppement où est venu se blesser et 
où a failli se briser le monde moderne. Il tenta, heu- 
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reusement sans réussir tout à fait, ce qui avait déjà 
trop réussi autrefois : le gouvernement au moyen des 
armées permanentes et d'une machine administrative. 
Des fonctionnaires et des soldats devaient être, dans 
sa pensée, sous l'autorité absolue de l'empereur, les * 
chefs de la société européenne^Tout semblait justifier 
un tel système, les nécessités du temps, les révoltes 
incessantes, les complications politiques, et surtout 
cette abondance extraordinaire d'individualités re- 
muantes qui troublaient la paix de l'Europe. L'em- 
pereur, en mettant ordre à cette anarchie, n'était-il 
pas un bienfaiteur public? Quelle gloire si à cette 
cohue d'ambitieux et d'oppresseurs succédait un gou- 
vernement unique dans toute l'Europe, paternel et 
régulier I Tout ce qui portait un caractère d'indivi- 
dualité devait donc disparaître pour faire place h la 
future unité. Il massacre les protestants allemands, 
brise les cortès de Castille, foule aux pieds même l'in- 
dépendance de ce clergé catholique dont il se préten- 
dait le champion : c'est lui, en effet, qui le premier, par 
ses armées, ses lieutenants et ses diplomates, a fait 
céder, dans l'Europe catholique, la puissance ecclésias- 
tique à la puissance civile. Ses pl^ns de gouvernement 
échouèrent dans la moitié de l'Europe, mais on peut 
encore juger de l'arbre par ses fruits. Bien qu'il ait 
échoué, son règne a produit deux résultats qui ont 
compliqué l'histoire de tout le continent européen. 
Le premier, c'est que, pour lui résister, tous les peu- 
ples ont eu besoin d'avoir recours contre lui au sys- 
tème qu'il employait contre eux : contre ses armées 
régulières, ils durent avoir recours à des armées régu- 
lières; à son absolutisme, ils durent opposer Tabsolu- 
tisme. En second lieu, ce système, inconnu depuis 
plus de mille ans, est entré pour la seconde fois dans 
le domaine des idées et des faits ; il n'est pas mort 
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avec Charles-Quint, il s'est établi comme tradition, 
et il a été le moyen de gouvernement favori des deux 
puissantes maisons qui, depuis lui, ont régi l'Europe : 
la maison d'Autriche et la maison de Bourbon. 

Cette invasion de l'individualité humaine, à laquelle 
Charles-Quint et les princes de sa famille crurent, par 
conviction et par intérêt, devoir opposer ces chimères 
dô monarchie universelle et de gouvernement renou- 
velé du monde rpmain, était-elle donc si redoutable? 
A-t-on seulement évité l'anarchie qu'on voulait com- 
primer? L'histoire répond à cette question en nous 
montrant deux cents ans de guerres ininterrompues. 
Les peuples n'ont rien gagné à être opprimés, pas 
même la sécurité matérielle. Quelle anarchie, fût-elle 
longue d'un demi-siècle, aurait égalé les horreurs de 
la guerre des Pays-Bas et le sanglant imbroglio de la 
guerre de Trente ans? Quel anabaptiste ou quel sacra- 
mentaire aurait pu égaler en crimes le senoi' soldado^ 
qui pendant plus de cent ans fut la terreur de l'Europe? 
Si nous n'avons rien gagné, en revanche nous avons 
beaucoup perdu. Ce système, qui a plus ou moins 
pesé sur toute l'Europe, a partout infecté les sources 
de la vie; aucune nation n'a pu se développer libre- 
ment et montrer ce dont elle est capable. L'Espagne 
s'est épuisée pour imposer cette compression, l'Italie 
en est morte, l'Allemagne en a été contrariée et gênée 
au point de ne plus être que le séjour d'une race et 
de ne pouvoir devenir une nation; quant à la France, 
son histoire des trois derniers siècles montre assez 
qu'elle n'a rien évité. 

Mais non seulement la tentative de Charles-Quint et 
de ses imitateurs a été inutile en ce sens qu'elle n'a 
rien empêché, elle a encore été malfaisante en ce sens 
qu'elle a interrompu le cours de la tradition. C'est là 
ce que démontre avec une irrésistible évidence toute 
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Thistoire d* Angleterre. Cette éclosion des individua- 
lités, qui eut lieu au xvi" siècle, ne fut pas un fait 
révolutionnaire; elle était la conséquence naturelle 
du moyen âge. Les nobles institutions du moyen âge, 
quelque imparfaites qu'elles fussent, étaient extrême- 
ment favorables au développement de la liberté, et 
le XVI' siècle, avec son protestantisme et ses reven- 
dications de libertés parlementaires, n'était qu'un dé- 
veloppement plus large de ces institutions. L'esprit 
humain ne demandait pas à sortir du moyen âge ; à 
proprement parler, il demandait à le continuer. Sans 
l'intervention de Charles-Quint et les moyens de ré- 
sistance qu'il inventa ou rendit nécessaires, le moyen 
âge aurait continué en se métamorphosant et en se 
fondant par degrés dans le monde moderne. C'est 
donc le système de la monarchie absolue, ce prétendu 
défenseur de la tradition, qui a été usurpateur, révo- 
lutionnaire et antichrétien, révolutionnaire parce qu il 
a rompu la tradition historique, usurpateur parce qu'il 
a pris la place des anciennes institutions sous pré- 
texte de les défendre, antichrétien parce qu'il fut un 
retour au système du gouvernement païen. Le continent 
échappa tout entier au moye,n âge, cela est vrai, mais 
pour se courber sous un joug nouveau. L'Angleterre, 
au contraire, protégée par sa situation insulaire contre 
le système continental, n'est pas sortie brusquement 
du moyen âge; bien plus, elle n'a pas souffert que 
ses institutions fussent altérées un instant chez elle. 
Elle a consenti à rester arriérée, et n'a pas voulu payer 
de sa liberté la belle science politique et administra- 
tive qui faisait l'orgueil du continent. En même temps 
qu'elle conservait ses anciennes institutions, elle en 
acceptait les conséquences naturelles. Ses révolutions, 
objet de scandale pour l'EArope asservie, au lieu d'être 
inspirées par un esprit de nouveauté, l'étaient à bien 
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prendre par un esprit de conservation. Strafford, Char- 
les P', Jacques II étaient, eux aussi, à les entendre, de 
fidèles gardiens de la tradition, et en même temps des 
novateurs bienfaisants qui rougissaient de voir leur 
peuple si longtemps privé du gouvernement régulier 
du continent. Le peuple anglais ne voulut pas croire 
à leur amour de la tradition et repoussa leurs préten- 
dus bienfaits. Les institutions du moyen âge depuis 
. trois cents ans n'ont donc pas été renversées en An- 
gleterre, on pourrait dire que le moyen âge y existe 
encore tout entier, et pourtant qui le reconnaîtrait? 
La semence qu'il contenait s'est développée, et d'elle- 
même elle a produit sa moisson naturelle, libertés 
constitutionnelles, légalité, indépendance personnelle, 
esprit de famille, activité individuelle, moralité po- 
pulaire. Cette explosion de la liberté humaine, qui 
eut lieu au XYi^^ siècle, était donc un fait traditionnel, 
et la résistance qu'elle rencontra fut le seul fait révo- 
lutionnaire. Il a été très bien dit par une bouche élo- 
quente que ce n'était pas la liberté, mais la tyrannie 
qui était nouvelle en Europe *. 

Le monde antique s'était laissé garrotter dans les 
liens du système impérial en applaudissant ses tyrans ; 
mais dans les temps modernes il n'en a pas été ainsi, 
et l'âme humaine n'a cessé de protester contre cette 
action mécanique sous laquelle on prétendait la faire 
ployer. Elle s'est soumise, mais toujours en faisant 
ses conditions et en se réservant de revendiquer un 
jour ses droits. C'est là surtout le singulier spectacle 
que présente la France des trois derniers siècles. Sou- 
mise, par les nécessités de son histoire, de sa situa- 
tion continentale et même de ses passions, â cette 
centralisation excessive et à cette absorption de Pin- 

1. Le comte de Montalembert. 
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dividu dans TÉtat, elle n'a cependant jamais consi- 
déré ce gouvernement que comme passager. Ce n'est 
que pour un temps et comme moyen de transition 
qu'elle renonce à la liberté; mais ce pacte tacite se 
renouvelle incessamment, et toujours avec la même 
facilité et la même obéissance, car aussitôt qu'il est 
brisé, l'inexpérience de la liberté se révélant, il est 
nécessaire de le rétablir. La Révolution française, avec 
ses espérances ardentes et ses amères déceptions, avec 
son enhousiasme et sa terreur, ses brûlants appels à 
la liberté et ses méthodes despotiques de gouverne- 
ment, exprime bien les difficultés de cette situation 
fatale. Que de fois la France s'est écriée : Le moment 
est arrivé, le pacte est rompu ! Autant de fois elle a 
prononcé cette parole, autant de fois elle est revenue 
se placer sous l'égide de l'autorité, honteuse d'elle- 
même et consentant à n'être rien pour un temps 
encore. Son éducation est longue et laborieuse, en 
vérité, et il ne saurait en être autrement, car le seul 
apprentissage de la liberté, c'est la possession de la 
liberté elle-même. Aussitôt par conséquent que dis- 
paraît en France ce gouvernement qui dispense de 
responsabilité, d'activité morale, de caractère, l'indi- 
vidu, aippelé à la liberté, se montré tel qu'il est, plein 
de maladresse, d'égoïsme et d'ignorance. Ni son gou- 
vernement, qui n'a jamais requis de lui que le silence, 
ni sa religion, qui n'a jamais requis que son obéis- 
sance, n'ont pu lui donner la conscience et la science 
qu'il n'a pas. Mais n'importe, la France a protesté 
toujours, même en se soumettant, protesté malgré 
ses habitudes et ses instincts monarchiques; elle a 
déclaré d'avance qu'elle se considérait comme faite 
pour d'autres destinées. Combien de temps durera 
cette situation violente, c'est ce qu'il est difficile de 
savoir; mais il serait sage à tout gouvernement de 
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prévoir qu'elle devra cesser un jour, et, pour son salut 
et sa durée même, de travailler à adoucir les crises 
futures en élargissant de plus en plus la sphère où 
peut s'exercer l'initiative individuelle, et en faisant 
tous ses elBForts pour augmenter les rangs du peuple 
et diminuer les rangs de la populace. Le peuple! la 
populace I voilà, en effet, les deux termes extrêmes 
qui indiquent le mieux les différences des deux sys- 
tèmes : partout où l'individualité est souveraine, il 
existe un peuple; là où ses droits sont contestés, il 
n'existe trop souvent qu'une populace. 



III 



L'expérience a démontré la vanité des tentatives 
qui ont été faites pour s'opposer au développement 
de l'individualité ; il n'y a pas à désespérer du résultat 
de la lutte. Nous portons la peine de l'histoire, voilà 
tout : nous sommes ce qu'elle nous a faits, et il dépend 
toujours de nous d'en modifier et d'en changer le 
cours; mais cela ne veut pas dire qu'il faille fermer 
les yeux sur les dangers présents, qui deviennent plus 
graves à mesure que le temps marche. 

Le grand danger de la société moderne a été signalé, 
il y a déjà trente ans, en deux mots admirables par 
l'homme politique le plus sagace de notre époque, 
Royer-Collard : « Grâce à la centralisation, toutes 
les affaires qui ne sont pas nos affaires personnelles 
sont les affaires de l'État. » Ainsi la Révolution, en 
émancipant les individus, a du même coup exagéré 
les obstacles imposés à l'individualité. Comment cela 
a-t-il pu se faire ? La Révolution a été surtout négative ; 
elle crut que, pour rendre Thomme libre, il suffisait 
d'abattre les institutions qui le gênaient. Protestation 
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en faveur de l'individu, elle a donc ignoré entière- 
ment ce qui constituait l'individualité, c'est-à-dire 
l'effort libre et intime de l'àme sur elle-même. Elle 
a pris son point de départ en^ dehors de l'homme, et 
ne s'est attaquée qu'à la société extérieure, effet et 
non cause du mal, au lieu de s'adresser à l'individu, 
pour lequel et par lequel existe toute société. Les 
institutions furent abolies, mais l'àme ne fut pas 
changée. Aucune réforme morale n'avait transformé 
l'individu et ne l'avait" préparé pour des destinées 
nouvelles. Libre des obstacles extérieurs, il se trouva 
donc tel que l'avaient fait ces obstacles; il abolissait 
l'ancien régime, et il portait en lui l'ancien régime; 
il abolissait la monarchie, et il gardait l'éducation que 
lui avait faite la monarchie. C'est la première fois 
peut-être dans l'histoire qu'on ait vu les ennemis d'un 
état social ne différer en rien de ses défenseurs : âme, 
caractère, habitudes, opinions même, les uns les au- 
tres avaient tout en commun. Ainsi l'individu de- 
meura tel que l'ancienne société l'avait créé, et au 
moment même où il se débarrassait de ses liens ma- 
tériels, il restait enchaîné par les liens moraux de 
l'éducation et de l'habitude. Il y eut destruction et 
non régénération. 

Ce qui fait que l'homme est un itidividd^ une per- 
sonne^ c'est qu'il possède une force par laquelle il agit 
extérieurement, un principe moral d'où découlent ses 
actes visibles. Rien de cela n'existait chez l'homme 
de la Révolution. Pour tout principe moral, il avait 
des opiriions; pour toute force intérieure, certains 
mobiles d'action, tels que l'esprit militaire, l'honneur 
du drapeau, l'amour de la patrie, tous sentiments qui 
étaient le fruit d'une civilisation particulière, ou qui 
étaient de nature passagère. Mais de sentiment per- 
manent, qui pût servir de base à la vie et de règle 
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durable, également applicable à tous les moments et 
dans toutes les situations de Texistence, il n'en avait 
aucun. Des opinions philosophiques, de la bravoure 
et de l'enthousiasme ne remplacent pas une convie- 
lion morale et sont incapaljles de diriger la vie pra- 
tique. Si la société civile avait pu ressembler à une 
académie ou à un camp, le Français aurait eu tout ce 
qu'il fallait pour y briller; malheureusement il n'en 
était pas ainsi, et, à peine émancipé, il retomba en 
tutelle. 

Privé des anciennes institutions, il n'avait donc pas 
en lui le principe générateur d'où pouvaient en dé- 
couler de nouvelles. L'individu était libre, il est vrai, 
mais à la condition d'être isolé. Il se sentit faible et 
incapable de se protéger lui-même; cependant un 
remède se présentait : la force de l'éducation et de 
l'habitude le repoussa vers le système dont il s'était 
émancipé. Il réinventa pour ainsi dire l'autorité, se 
plaça sous son abri, et la chargea de tous les devoirs 
dont il ne pouvait s'acquitter lui-même, en lui im* 
posant une condition importante cependant : c'est 
qu'elle ne rétablirait jamais les institutions qu'il 
avait détruites. Cette restauration d'un ancien sys- 
tème prit le nom nouveau de Centralisation, lien arti- 
ficiel qui permet aux individus de vivre en même temps 
réunis et isolés, et qui, par son action générale, dis- 
pense chacun de sa participation aux affaires publi- 
ques. Ce mécanisme politique est si bien le seul lien 
qui chez nous rattache les hommes les uns aux au- 
tres, qu'aussitôt qu'il disparaît, la France présente 
l'aspect d'une fourmilière écrasée par le pied d'un 
passant. 

Dès lors, ainsi qu'on l'a très bien dit, toutes les 
affaires qui n'ont pas été nos affaires particulières ont 
été les affaires de l'État. La vie privé© en France a 
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toujours été séparée de la vie publique, mais celte 
séparation est devenue de nos jours plus large qu'elle 
ne Tavait jamais été. L'individu n'a eu, pour ainsi 
dire, plus rien à faire ; nul motif d'action générale, 
nulle occupation dont quelque ingénieux mécanisme 
ne pût se charger aussi bien que lui. L'État pense 
pour l'individu, délibère et avise pour lui. C'est bien 
là, si l'on veut, une espèce de liberté, mais c'est une 
liberté qui consiste dans une diminution et non dans 
une augmentation de responsabilité. 

Nous pouvons nous dire libres, si nous entendons 
par liberté le droit de ne disposer de notre temps 
qu'à notre profit ; mais c'est une liberté stérile, et sous 
son influence l'individualité s'aifaiblit à vue d'œil. 
D'où peuvent venir à l'individu soumis à un pareil 
régime la sagesse, l'expérience, le caractère, l'esprit 
de résistance, l'intelligence des intérêts qui lui sont 
communs avec tous ses semblables? Pour constater 
cette diminution de l'individualité, on n'a qu'à prêter 
l'oreille aux mille conversations que l'on entend cha- 
que jour ; on pourra se convaincre ainsi à peu de frais 
que beaucoup de nos contemporains sont devenus 
incapables de comprendre une question d'intérêt gé- 
néral. Droits et devoirs, principes politiques sont plus 
éloignés d'eux que la révolution de la Chine ou la 
religion du Grand-Lama ; ils en parlent avec une cer- 
taine curiosité banale comme d'une chose lointaine 
et étrangère sur laquelle ils demanderaient des rensei- 
gnements, ou avec une indilBFérence froide qui indique 
que tout cela est, pour eux, du domaine de l'in- 
connu. L'éducation politique de l'individu est certai- 
nement moins avancée aujourd'hui qu'au xviii® siècle, 
et il n'y a pas à s'en étonner, car la séparation entre 
les affaires publiques et les affaires privées était moins 
grande alors qu'aujourd'hui, et, bien loin d'avoir été 
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détruit, le système contre lequel Tindividu avait pro- 
testé a été reproduit sous une nouvelle forme, plus 
ingénieuse, mais moinsv propre encore à développer 
le sentiment de la vie publique. 

Ce n*est pas seulement dans les relations de Tindi- 
vidu avec l'état politique que cette diminution de la 
personnalité peut se remarquer. Cette habitude de 
séparer les aiffaires générales des alBFaires privées a 
produit à la longue, dans la vie intellectuelle, un ré- 
sultat des plus bizarres,- qui mériterait d'être décrit 
par la plume d'un satirique. Nous avons porté dans 
le monde de l'intelligence je ne sais quelle fausse 
appli(fation du principe de la division du travail. Les 
économistes et les philosophes se sont lamentés sur» 
certaines conséquences, déplorables en effet, de ce 
principe ; ils ont gémi à bon droit sur le sort du mal- 
heureux ouvrier qui passait toute sa vie à fabriquer 
une tête d'épingle. Gardons un peu de cette compas- 
sion pour nous-mêmes ; nous aussi nous commençons 
à ne fabriquer que des têtes d'épingle. Nous écartons 
si bien de notre personne tout ce qui ne nous touche 
pas directement, que non seulement nous n'existons 
plus que pour notre profession, mais que nous retran- 
chons de notre profession toutes les branches qui ne 
peuvent pas nous rapporter un profit immédiat. No^is 
ne voyons rien en dehors de notre métier, et dans 
cela même nous ne voyons qu'un point unique. De là 
la- rage des spécialités, qui est devenue un des fléaux 
de notre époque, et qui finira par affaiblir l'intelli- 
gence hunjaine mieux que ne pourrait le faire l'abus 
des narcotiques les plus mortels. Nous avons boule- 
versé les lois de Tesprit; on tenait jusqu'à présent 
que la partie devait avoir nécessairement des rapports 
avec le tout ; nous avons découvert le contraire. Aussi 
est-il dangereux de consulter les hommes de notre 
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temps sur autre chose que leur profession. Vous 
êtes étonné de leur sagacité sur des points de détail ; 
enlevez-les à leur métier, ils révèlent une nullité dé- 
sespérante. Les professions libérales elles-mêmes ne 
servent plus à donner comme autrefois à, Vhomme une 
idée générale de la vie. Sous Finftuence de ce despo- 
tisme croissant de la spécialité, les intérêts parti- 
culiers peuvent aller en se multipliant, je le veux 
bien ; mais ce qui est certain, c'est que l'individualité 
diminue. 

Tout faible qu'il est cependant, l'individu n'en est 
pas moins fort redoutable à notre époque, car s'il n'a, 
pas de qualités bien saillantes, il a au moins un vice 
bien tranché. S'il n'a pas la science de la liberté, il 
a le goût de l'anarchie. Moins sa vie est unie à la 
vie générale, plus il est formidable à son voisin. Ne 
cherchant en tout que son intérêt privé, il ignore le 
scrupule; habitué à être comprimé, il ignore la con- 
trainte volontaire. Comme il ne connaît d'autres obsta- 
cles que des obstacles extérieurs, il marche jusqu'à 
ce qu'il soit arrêté. Il doit ce caractère anarchique 
aux leçons que lui ont données à la fois l'ancien 
régime et la Révolution. Cet esprit anarchique, 
envahissant, ce mépris des droits d'autrui, cette 
révolte contre toute contrainte, se rencontrent du 
haut en bas de l'échelle sociale, dans tous les faits de 
la vie, et se révèlent tout aussi bien par les simples 
relations d'ajffaires que par les émeutes ou les bou- 
leversements politiques. Aussi la société redoute- 
t-elle avec quelque raison l'individu. Elle n'a pas 
perdu le souvenir des frayeurs que lui ont causées 
sa licence et ses saturnales. On peut l'opprimer sans 
crainte, elle ne réclamera pas. Cet abandon de l'in- 
dividu par la société est un des faits les plus curieux 
de l'époque et les plus propres h éclairer sur Tavenir 
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vers lequel nous marchons à grands pas. C'est un 
fait tout nouveau. Jusqu'à présent, la société avait 
pris parti pour ou contre l'individu, mais jamais elle 
n'était restée spectatrice indifférente devant ses luttes 
ou ses dangers. Outre cette conséquence terrible de 
l'indifférence, nos frayeurs en ont eu une autre encore 
plus grave, la haine de la vérité et de l'originalité. 
Nous demandons à nos semblables de nous gêner le 
moins possible, et par conséquent d'être le moins sin- 
cères possible, de n'avoir une opinion contraire à la 
nôtre que sur des sujets iiïoffensifs. Nous craignons 
que la pensée d'autrui ne se révèle au grand jour, de 
peur qu'elle ne nous soit une honte et une injure, 
et de son côté l'individu dissimule sa conviction, sa- 
chant'bien qu'elle ne lui rapporterait qu'infortunes. 
Celui qui oserait dire franchement ce qu'il pense à . 
tous ceux qu'il rencontre passerait pour un diffa- 
mateur universel. Un seul mot peut résumer l'en- 
semble des relations sociales à notre époque : jusqu'à 
présent l'homme s'était défié de l'homme, aujourd'hui 
l'homme a peur de l'homme. 

Écarté des affaires humaines par les méthodes 
modernes de gouvernement, redouté par la société, 
diminué et «affaibli par la préoccupation exclusive de 
ses intérêts privés, vous croyez peut-être que l'individu 
trouvera un point d'appui dans les partis politiques? 
Ils ont des intérêts généraux à faire prévaloir^ et le fait 
même de leur existence prouve que les hommes sont 
partagés d'opinions sur les questions morales; ils 
feront donc appel à l'initiative individuelle et la défen- 
dront de tout leur pouvoir?... Il n'en est rien. Parmi 
tous les partis qui divisent la France, un seul a fait 
quelques efforts en faveur de la liberté individuelle ; 
tous les autres sans exception comptent peu sur elle, 
ou essayent de se passer de son concours. A l'une des 

14 
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extrémités de.réchelle politique se trouve un parti qui 
prétend gouverner par le plus petit nombre, préten- 
tion condamnée en France, et qui impose le gouver- 
nement comme un credo. Faire acte de foi en Taccep- 
tant, telle est Tunique initiative qu'il réclame de 
rindividu. Il nie ainsi les transformations politiques, 
œuvre de la liberté, et regarde la société comme unç 
institution fixe, au lieu de voir son vrai caractère, qui 
est la fluidité et le mouvement. L'autre extrémité de 
l'échelle politique est occupée par un parti nombreux, 
et qui, il y a quelques années à peine, a troublé le 
monde. Ce parti se divise en deux camps, également 
ennemis en sens contraire de la liberté. L'un prétend 
se passer absolument de l'individu : pour guérir le 
mal dont nous souffrons, il demande à l'élargir encore. 
Les mécanismes politiques qui gênent notre vie 
publique respectent au moins notre vie privée ; mais 
le parti dont nous parlons, loin de voir là un bien, y 
voit un mal, et il étend aux relations matérielles 
l'oppression que les hommes n'ont jusqu'à présent 
ressentie que dans la vie morale. L'autre fraction de 
ce parti se déclare en principe favorable à la liberté ; 
mais, égarée par une fausse idée d'égalité, elle écrase 
l'individu sous le poids des multitudes. Elle ne recon- 
naît pas de différences; elle ne pèse que la matière 
humaine, elle ne tient compte que de la quantité. 
Pour elle, tout homme est un individu; elle ne veut 
pas ou ne sait pas reconnaître que l'individualité n'est 
pas un fait spontané, mais une œuvre d'éducation, 
d'élaboration lente et successive, et que la liberté 
s'acquiert au même titre que s'acquièrent toutes les 
choses de ce monde : la richesse, la renommée, le 
crédit moral. Elle veut faire trop d'honneur à la nature 
humaine, et cet honnête désir l'entraîne souvent en 
fait à prendre pour la nature humaine ce qui n'en est 
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que la matière première. Certes mieux vaut encore 
se fier à des mécanismes fabriqués au moins par une 
main savante qu'aux grossiers instincts des multitu- 
des ; mieux valent toutes les immobilités du pire des 
statu quo que les orages de l'aveugle hasard. 

Cependant, malgré tant d'obstacles, la force de la 
liberté est tellement puissante qu'il n'y a point à douter 
de son triomphe définitif, et néanmoins il se présente 
encore ici une objection. Je ne doute point de la force 
d'impulsion de l'individu en France : il en a donné trop 
d'exemples mémorables. Ce dont on peut douter, c'est 
de sa force de patience et de modération. L'esprit^ 
d'inertie et de résistance est, de toutes les qualités qui 
constituent l'individualité, la plus difficile à acquérir; 
celles qui relèvent de la passion s'apprennent assez 
d'elles-mêmes. Or, il y a dans notre caractère national 
une tendance qui demande à être sérieusement sur- 
veillée. Je ne sais pourquoi l'esprit français a été qua- 
lifié d'esprit pratique ; il doit sans doute cette réputa- 
tion à sa souplesse et à son élasticité, qui le font rebon- 
dir sur lui-même et le rejettent hors des abîmes où il 
est tombé. Le caractère français est à la fois routi- 
nier et utopiste ; la force de l'habitude et la force des 
chimères le tirent également en sens contraire. Le 
peuple finançais n'habite jamais le présent pour ainsi 
dire, et il ignore par conséquent l'étoflFe dont la liberté 
est faite. Il se rejette vers le passé sans l'aimer, sou- 
vent même sans le connaître ; iJ s'élance vers l'avenir 
sans le redouter, "et surtout sans le préparer. Son 
ennemi, c'est le présent, dont il ne tient aucun compte, 
qu'il hait presque toujours, et pour lequel il n'a jamais 
assez de quolibets amers, de plaisanteries et d'outra- 
ges. Nous sommes doués^ d'une sorte de génie fatal 
pour découvrir les vulgarités, les mesquineries, les 
bassesses du présent, et pour opposer les résultats 
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que nous avons obtenus aux résultats que nous avions 
désirés. Bien des gouvernements qui n'étaient cou- 
pables de rien, sinon d'exister, ont fait cette grave et 
dure expérience. Cette disposition d*esprit domine 
toute notre histoire, et a donné lieu à des contradic- 
tions qui ont à bon droit étonné les autres nations. 
C'est ainsi que nous passons tantôt pour un peuple 
révolutionnaire, tantôt pour un peuple monarchique, 
et les deux opinions sont également vraies, également 
motivées. Cependant le présent seul est le vrai terrain 
de la liberté ; si le passé entre pour beaucoup dans la 
formation de Findividu, si l'avenir est le but vers let^uel 
il doit tendre, c'est dans le présent seul qu'il vit, res- 
pire et travaillé. Le passé ne reviendra plus, et l'ave- 
nir arrivera toujours trop vite, si nous ne l'avons pré- 
paré. Savoir utiliser le présent à préparer l'avenir, 
c'est là ce qu'il nous faut apprendre. 

L'éducation de l'individu est donc à faire presque 
tout entière. Nous avons signalé bien des obstacles, qui 
sont tous le fruit d'une fatale tradition historique. Et 
le remède, direz-vous, le moyen d'arriver à cette édu- 
cation individuelle, à cette réforme intérieure? Ler 
remède! Si je le tenais dans la main, je n'imiterais 
point l'égoïste Fontenelle, et je le montrerais immé- 
diatement. Si j'écoutais cet instinct français que j'ai 
signalé, je me retournerais volontiers vers le passé, et 
je dirais qu'il sera éternellement regrettable que les 
choses n'aient pas suivi un autre cours il y a trois 
siècles. Regrets inutiles et désormais parfaitement 
stériles! Mais sans aller si loin, n'est-ce pas un remède 
déjà que d'arriver à connaître sa vraie situation, à 
réfléchir sur la cause de ses malheurs, à confesser ses 
imperfections! Si nous avons une fois ce courage, un 
grand point sera désormais gagné, car nous aurons 
rompu avec des habitudes fatales. Connaître sa vraie 
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situation, c'est Tavoir réformée à moitié. Il y a une 
pensée profonde d'un rêveur allemand par laquelle 
nous aimerions à conclure : « Nous sommes bien près 
de nous réveiller lorsque nous rêvons que nous 
rêvons. » Efforçons-nous donc de tout notre pouvoir 
d'arriver à cet heureux rêve, indice et précurseur du 
réveil. 



Octobre 1856. 
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Un desjwdicules les plus amusants et les plus curieux 
de notre époque, c'est une certaine fatuité propre à nos 
cunteniporains qui consiste à leur faire penser que les 
lois qui ont régi jusqu'à présent l'humanité ont changé 
subitement depuis leur naissance, et qu'ils n*ont plus 
à redouter ce qui troubla la vie de leurs pères. Cette 
aveugle fatuité est tellement enracinée, que Texpé- 
rience elk-mème ne peut les en corriger. — La veille 
de 1848, de fortes têtes politiques vous auraient affirmé 
que l'Europe n'avait pas à craindre de nouvelles 
révolutions, et le lendemain tous les peuples étaient 
soulevés, toutes les armées étaient sur pied, et deux 
années remplies d'émeutes, de sièges, de combats et 
de ruines suffirent à peine pour épuiser cet accès de 
fiévreuse agitation. Lorsque la question d'Orient eût 
éclaté, il était clair pour tout esprit à peu près aensé 
que la guerre en sortirait infailliblement; cette désas- 
treuse conséquence ressortait nécessairement de l'en- 

» 

1 . Essai écrit à l'époque de la guerre de Crimée. 
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semble des faits, de la situation de le Turquie, des 
teadcLDces avouées du gouvernement russe, du carac- 
tère bien connu du tzar. Cependant TEurope entière 
a refusé de croire à la guerre! — Quoi! la guerre dans 
une époque de chemins de fer et de trois pour cent! 
la guerre lorsque nous avons tant de moellons à tail- 
ler et tant de quintaux de coton à tisser! la guerre 
lorsque nos intérêts veulent absolument que la paix 
continue ! — Ainsi raisonnait un chacun, prenant ses 
désirs pour des réalités et ses intérêts pour des lois 
invariables. Néanmoins la guerre a éclaté, une guerre 
confuse et difficile, engagée en faveur d'un empire qui 
ne se soutient qu'à force d'artifices contre un empire 
plein de ressources, dans des pays de races diverses, 
toutes ou à peu près tièdes pour leurs maîtres et sym- 
pathiques à l'agresseur ou sans mauvais vouloir envers 
lui. Elle a éclaté, cette guerre à laquelle personne ne 
voulait croire et que tout le monde repoussait; en 
dépit de la prépondérance des intérêts matériels, elle 
a passé au travers des mailles subtiles des protocoles 
diplomatiques ; elle a éclaté pour nous apprendre que 
définitivement nous sommes gouvernés par les mômes 
lois que nos pères, et que nous devons nous résigner 
à vivre et à mourir en vertu des mêmes lois qui les ont 
fait vivre et mourir. La cause de cette guerre est éga- 
lement un mobile qu'on n'aurait pas cru de notre 
temps, — l'esprit d'envahissement, — mais qui existe 
et qui existera jusqu'à ce que l'Europe ait retrouvé 
son unité perdue, ou pour mieux dire jusqu'à ce 
qu'elle ait trouvé son unité nouvelle. C'est là un fait 
du plus haut intérêt et qui mérite bien quelques déve- 
loppements. 
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I 

Qu'est-ce que cet esprit d'envahissement? — C'est 
Taspiration^ à la domination universelle. — Ce désir, 
qui semble le rêve d'un fou, a été pourtant le mobile 
déterminant de tous les actes de quelques-uns des sou- 
verains les plus remarquables et les plus dissembla- 
bles du monde moderne, le mobile du sagace Charles- 
Quint comme du fanatique Philippe II, du magnifique 
Louis XIV comme du barbare Pierre P'. Que cet esprit 
soit bon ou mauvais en lui-même, il faut donc avouer 
que, puisqu'il a exercé une si forte influence sur les 
desseins et les actes de tant de grands personnages, il 
est autre chose encore qu'un esprit de convoitise ou 
qu'un rêve insensé. Pour trouver son origine, il faut 
remonter au xvi® siècle S au moment de la grande 
scission qui a divisé l'Europe en deux camps et rendu 
nécessaire l'existence d'un équilibre européen. A partir 
de cette époque, la passion de l'unité est devenue la 
passion dominante de tous les hommes zélés pour 
r autorité. Le catholicisme, en se brisant contre la 
Réforme, a enfanté une sorte de catholicisme poli- 
tique qui a été la monarchie absolue, catholicisme 
qui jusqu'à présent n'a jamais trouvé son pape, mais 
qui l'a toujours obstinément cherché. Génération 
après génération, toute une série de grands hommes, 



1. L'idée de monarchie universelle telle que nous Ten tendons 
ici ne remonte pas au delà du xvi« siècle, et consiste bien 
moins dans le projet d'une conquête matérielle que dans un 
projet d'assimilation morale et d'anéantissement de toutes les 
dissidences au profit d'une certaine unité politique ou reli- 
gieuse : c'est là la monarchie universelle qui a troublé le monde 
depuis Charles-Quint. 
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Charles-Quint, Philippe II, Ferdinand II, Louis XIV, 
se petssent de main en main comme^ les coureurs de 
Lucrèce, cette idée désastreuse. Pour savoir de quel 
système sort cette id^e, il suffit de nommer les per- 
sonnages qui ont voulu l'appliquer et les pays où ils 
ont régné, pensé, gouverné, commandé des armées, 
— la France, FEspagne, l'Autriche. C'est le catholi- 
cisme qui en est l'inspirateur, le défenseur et l'inter- 
prète, et il est remarquable qu'aucun des grands 
princes protestants n'a jamais été possédé de ces dé- 
sirs de domination; vous ne les retrouverez ni chez 
Elisabeth, ni chez Gustave- Adolphe, ni chez Gromwell, 
ni chez les deux Guillaume d'Orange. Le plan de 
république européenne de notre semi - protestant 
Henri IV indique assez qu'il n'était converti que 
pour la forme, et qu'en embrassant le catholicisme, 
il n'avait pas embrassé ce qui en fait la vie et ce 
qui en est l'âme ; car partout où vous trouverez un 
homme convaincu que la monarchie universelle est 
une impiété, que les nations ont le droit de se gou- 
verner indépendamment les unes des autres, que les 
pays chrétiens doivent former une confédération, mais 
n'ont pas besoin d'être soumis à l'unité politique et 
d'être absorbés par un seul membre tout-puissant, 
vous avez trouvé un protestant. L'esprit du protestan- 
tisme est essentiellement opposé à cet esprit d'enva- 
hissement décoré chez nous des noms magnifiques 
d'unité et de monarchie européenne. 

Et que Ton ne pense point que cette idée ait été 
tout simplement propre à quelques souverains ambi- 
tieux et orgueilleux, enivrés de leur puissance et saisis 
du vertige que donne l'autorité. L'existence d'un ordre 
célèbre, la Société de Jésus, et l'histoire d'un fait 
immense, la Révolution française, sont là pour prou- 
ver que ce désir de la domination universelle n'a pas 
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saisi seulement les rois. Il s'est trouvé un groupe 
d'hommes obscurs, humbles, pieux, se succédant de 
génération en génération, n'ayant pour défense que 
les armes dangereuses et mortelles que donnent Thu- 
milité et la patience, qui ont conçu le même projet que 
Gharles-Quint et Louis XIV, et qui de siècle en siècle 
en ont essayé Texécution. Us ont été partout chassés, 
persécutés, poursuivis, condamnés : rien n'a pu les 
dompter. Ils présentent, quelque chose qu'on puisse 
penser d'eux, l'exemplaire le plus mémorable du 
dévouement à un idéal invisible et de la croyance à 
un absolu qui n'a pas de récompenses matérielles à 
donner à ses serviteurs et à ses fidèles. C'est là, dans 
cet esprit de désintéressement moral, plutôt que 
dans de misérables intrigues aussitôt découvertes que 
nouées, plutôt que dans des attentats aussitôt punis 
qu'exécutés, qu'il faut chercher le secret de la force 
de cette société célèbre. La passion de l'unité lui a 
tenu lieu de tout et l'a soutenue contre tous; elle lui 
a tenu lieu de richesses, de pouvoir, et même quel- 
quefois de vertu et d'honneur ; elle l'a soutenue contre 
le péril, la persécution, la calomnie et même quel- 
quefois contre la vertu et la vérité. Ces Charles-Quint 
obscurs et ces anonymes Philippe II ont eu exacte- 
ment les mêmes passions que les rois dont ils étaient 
les conseillers, moins la soif d'élévation politique et de 
domination ostensiblement exercée; leur vie était di- 
rigée parles mêmes principes et tendait au même but» 
D'un autre côté, le peuple sous la Révolution fran- 
çaise a été pris de la même ambition. Il a cherché, lui 
aussi, à sa manière, la monarchie universelle et l'unité 
du monde, pour d'autres motifs sans doute que les 
souverains des xvi° et xvii® siècles, mais avec autant 
d'ardeur, de violence et d'ambition. L'opinion de cer- 
tains révolutionnaires modernes qui ont voulu voir 
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dans les jacobins d'excellents catholiques et dans 
les septembriseurs des missionnaires de la foi, tout 
odieuse qu'elle soit, n'est pas, au point de vue poli- 
tique, entièrement dépourvue de justesse. Il est certain 
que les idées qui sont au fond du système catholique, 
ridée d'autorité et Fidèe d'unité, se retrouvent, per- 
verties et faussées sans doute, mais bien entières et 
très absolues, dans le système des conventionnels. La 
Révolution française, qui n'eut d'abord d'autre ambi- 
tion que celle de propager ses principes, en vint bien- 
tôt, lorsqu'elle eût été attaquée et combattue, à vou- 
loir les imposer par la force à l'Europe entière. Le 
drapeau tricolore, qui devait faire le tour du monde, 
le fit en effet, non comme emblème de la fraternité 
moderne des peuples, mais comme étendard triom- 
phant et signe de domination politique; et comme 
s'il eût voulu clairement montrer que cette idée de 
domination universelle par le peuple était au fond 
identique à l'idée de domination universelle par les 
rois, le destin suscita un homme qui, réunissant en 
lui les deux ambitions, celle du peuple dont il était 
issu et qui l'avait sacré, celle des rois dont il avait 
relevé la couronne et dont il héritait, poussa ce rêve 
plus loin qu'aucun de ses prédécesseurs, plus loin que 
Charles-Quint et que Louis XIV. 

Nous savons maintenant d'où cette idée de monar- 
chie universelle est sortie. C'est une idée essentielle- 
ment romaine et catholique, que les peuples^ protes- 
tants ont toujours repoussée avec autant de violence 
que les peuples catholiques en mettaient à vouloir 
l'imposer. L'histoire moderne tout entière n'est que 
le récit de la longue lutte engagée entre ces deux 
tendances. Les guerres religieuses du xvi* siècle, la 
guerre des Pays-Bas et la guerre de Trente ans, 
les deux révolutions d'Angleterre, les luttes de la 



DE L*IDÉE DB MONARCHIE UNIVERSELLE^ 2Î3 

Révolution et de l'Empire elles-mêmes, n'eurent pas 
d'autre cause et ne contiennent pas d'autre enseigne- 
ment. 



II 



Cette idée de monarchie universelle, sous quelque 
-belle apparence qu'elle se présente, a deux grands, 
défauts cependant : c*est une impiété, et c'est en outre 
un non-sens politique. A quçl propos prétend-on im- 
poser aux peuples une même domination? Sur quel 
droit peut-on s'appuyer pour démontrer que toutes 
les nations doivent se courber devant un même pou- 
voir, qui non seulement n*est pas de leur choix, mais 
qui n'est pas de leur race et de leur croyance? Selon 
la religion chrétienne, il y a un maître pour tous les 
hommes, et il n'y en a qu'un : Dieu. C'est parce qu'elles 
reconnaissent toutes le même Dieu que les nations 
chrétiennes ne sont point étrangères les unes aux 
autres : c'est parce qu'elles reconnaissent toutes le 
même Dieu qu'elles ont formé au moyen âge, et 
qu'elles peuvent former encore, une même grande 
confédération. C'est là, dans cette idée d'une confé- 
dération universelle des peuples, et non pas dans l'idée 
de la monarchie universelle, qu'est contenue la solu- 
tion de cette grande question de l'unité du monde. 
Toutes les différences de gouvernement, de culte, de 
civilisation peuvent être acceptées sans que pour 
cela l'unité morale soit en danger. Que sont, en effet, 
toutes ces différences, sinon de purs accidents de 
forme, résultats ici du développement original, et nous 
dirions volontiers de l'allure qu'a prise la civilisation 
dans tel ou tel pays, là d'une influence naturelle des 
objets physiques sur l'homme, ailleurs du tempéra- 
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ment de telle ou telle race, plus loin de souvenirs et 
de traditions contre lesquels est venue se briser la 
toute-puissance du temps? Pures choses de hasard, 
purs accidents que la mer de la vie a apportés avec 
son flux chez tel ou tel peuple, et^ qu'elle a oublié de 
remporter dans son reflux I Et cependant ce sont tous 
ces accidents extérieurs, ce sont toutes ces différences 
de forme qui donnent à la vie de tel ou tel peuple 
sa beauté et son charj[ne, qui arrêtent Tœil du contem- 
plateur, qui enflamment rimagination du poète, qui 
enfantent les diverses littératures et les diverses écoles 
d'art ; c'est grâce à elles que ce monde vaut la peine 
d'être habité et que l'existence a tout son prix. 

Au fond, d'ailleurs, en quoi ces différences détrui- 
sent-elles l'unité? L'unité est-elle une chose spirituelle, 
morale, ou bien est-elle une chose tangible qui se pèse 
et se mesure? Est-elle une des conditions nécessaires 
de la vie de l'humanité, ou bien n'est-elle que le pro- 
duit d'un systèirie et le résultat d'une volonté éner- 
gique? Si la première de ces deux hypothèses est la 
vraie, qu'est-ce donc que l'idée de la monarchie uni- 
verselle, sinon une impiété religieuse et un non-sens 
politique? Pour que l'unité existe dans l'humanité, il 
n'est pas nécessaire que tous les hommes soient liés 
par les mêmes chaînes matérielles, qu'ils soient em- 
prisonnés dans les mêmes formes extérieures; il suffît 
qu'ils s'accordent sur les quelques choses essentielles 
et sur les quelques faits éternels qui sont les bases 
immuables de l'ordre du monde, des sociétés et de la 
vie individuelle. C'est là l'unité qui peut et qui doit 
régner dans l'avenir, et qui s'exprimera par une con- 
fédération des peuples; mais l'unité par la monarchie 
universelle, qu'est-ce autre chose que le triomphe des 
formes extérieures, que l'hypocrisie de l'apparence, 
que la tyrannie et la contrainte des âmes, que le règne 



DE L*IDÉE DE MONARCHIE UNIVERSELLE 225 

artificiel d'un système ou d'une force mécanique sub- 
stitué, sur toute la surface du monde civilisé, au 
libre développement de la vie et à l'expression spon- 
tanée des forces intimes de l'être. Je ne m'étonne pas 
que partout où cette idée a passé, elle ait empoisonné 
les sources de la vie, énervé les caractères, et qu'à un 
certain moment, les peuples qui y ont été soumis en 
soient arrivés èi ne plus savoir reconnaître la vertu, 
la religion, le devoir dans leur essence, et qu'ils aient 
pris pour ces saintes choses les dévotieuses images 
plus ou moins imparfaites qu'on leur avait représen- 
tées comme étant ces choses elles-mêmes. 

Là où ce système n'a point passé, là où il a été 
repoussé, la vie a grandi et s'est multipliée dans des 
proportions extraordinaires. La HoUaiîde et l'Angle- 
terre ont montré qu'il n'était pas besoin d'ambitions 
démesurées et de visions asiatiques pour arriver à la 
grandeur. Ces pays ont prouvé que pour s'enrichir il 
suffisait du travail du citoyen, et que pour arriver 
à la vie morale il suffisait d'une vie pratique pa- 
tiente. Ils ont été récompensés de leur modération et 
de leur conûance en eux-mêmes par la possession 
de tous les biens terrestres désirables, et par une 
manière de vivre saine, pratique, grâce à laquelle 
ils ont échappé aux folies qui nous tourmentent et 
nous minent. C'est là que s'est formée la vie moderne, 
c'est là que, depuis la mort de Louis XIV, ont habité la 
fortune et les bons génies de l'humanité, c'est là qu'a 
été formulée et déterminée la règle morale des peu- 
ples et des temps nouveaux. Ainsi partout où cette 
idée de la domination universelle a pris racine, l'or- 
gueil et la superstition se sont unis pour dessécher et 
tarir toutes les sources non seulement de la vie mo- 
rale, mais même du bonheur terrestre et de la pros- 
périté matérielle; et si la France, malgré tant de se- 

15 
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cousses et de malheurs, a échappé au sort commun 
des peuples qui ont été possédés de cette diabolique 
ambition, c'est beaucoup Je le crois, pour avoir hésité 
entre les deux tendances qui ont divisé le monde depuis 
trois cents ans. Ses hésitations ont engendré tous ses 
malheurs, mais elles ont été en même temps son 
moyen de salut. Si elle ne doit pas se convertir défi- 
nitivement, puisse-l-elle hésiter longtemps! 



III 

Ce système de la monarchie universelle, qui a été 
tenté si souvent, n'a jamais pu réussir à s'établir ménae 
un seul jour, et 'nous ne pouvons savoir en consé- 
quence les résultats qu'il eût produits. Cependant nous 
pouvons logiquement imaginer les suites qu'aurait 
eues le succès de chacune de ces tentatives; elles 
eussent été presque toujours absurdes. Si Charles- 
Quint eût réussi complètement, nous aurions eu une 
contrefaçon de l'Europe du moyen âge : un pape et 
un empereur; mais dans cette résurrection impossible, 
le pape aurait été nécessairement inférieur à l'empe- 
reur. Le ministère de la parole divine eût été dominé 
par le ministère de la force temporelle. Ces deux puis- 
sances, qui s'étaient h peu près balancées au moyen 
âge, auraient été nécessairement inégales, et peut- 
être aurions-nous eu en Europe le système inauguré 
en Russie par Pierre le Grand, la prise de possession 
violente et arbitraire de l'administration spirituelle 
par l'administration laïque. Si l'Espagne, à son tour, 
avait triomphé sous Philippe II, nous aurions eu le 
règne de la théocratie; le pouvoir d'une caste ecclé- 
siastique aurait dominé même la royauté; l'Europe 
eût été gouvernée par un concile permanent qui aurait 
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étendu aux choses politiques l'infaillibilité qu'il se 
serait attribuée dans les choses spirituelles. Mais un 
tel système, qui eût dépassé le moyen âge, comment 
aurait-il pu prendre racine au xvi« siècle? Pour établir 
ce système, il aurait fallu vaincre non seulement la 
Réforme, mais encore la Renaissance. En Allemagne 
et en Espagne, on tenta donc non seulement des choses 
insensées, mais encore (les choses insensées réussis- 
sent parfois) des choses impossibles. Si la France à 
son tour, ayant Louis XIV à sa tête, avait réussi à 
établir sa domination sur TEurope, que serait-il arrivé? 
N'ayons point de faux patriotisme et voyons les choses 
telles qu'elles sont. Nous aurions eu le règne de la 
superstition monarchique, une sorte de religion semi- 
espagnole, semi-française de l'autorité, le triomphe 
des formes et des convenances sociales et le despo- 
tisme de la vanité. Telles sont quelques-unes des con- 
séquences que n'aurait pas manqué de produire le 
succès de chacune de ces tentatives. 

Mais ces tentatives étaient condamnées d'avance. 
Un juste châtiment n'a jamais manqué d'atteindre ces 
accès d'orgueil. La prostration morale, ou une dé- 
mence furieuse, s'est emparée des pays où régna cette 
idée et des peuples qui ont voulu l'imposer. Ils y ont 
perdu les vertus qui leur avaient inspiré ces furieux 
désirs, et ils n'en ont pas regagné d'autres. Comme 
j'exposais un jour à un des artistes les plus distingués 
de ce temps-ci, le mieux informé peut-être de toutes 
les choses de l'histoire et de la philosophie *, les dé- 
sastres auxquels la passion de la monarchie univer- 
selle avait poussé les peuples qui avaient été sa proie, 
il me répondit avec un optimisme qui n'est pas tou- 
jours dans sa nature : « Il ne faut pas se plaindre de 

1. M. Paul Ghenavard. 
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ces tentatives. En soulevant toutes les passions d'un 
peuple, en surexcitant outre mesure toutes ses forces 
morales, en enivrant son esprit d'espérances impos- 
sibles, ces désirs ont forcé le génie national de ce 
peuple à donner de lui-même une expression plus 
complète et plus énergique que celle que nous aurions 
eue sans cela. » Peut-être ; mais, même en admettant 
ce raisonnement, on peut dire que ce désir de domi- 
nation a imprimé encore sa tyrannie sur le génie de 
ces peuples, et en a souvent perverti Texpression. 
Regardez les Espagnols : de peuple plus virilement, 
plus énergiquement doué, il n'en exista jamais. Re- 
gardez ses héros et ses grands hommes, Fernand 
Cortez, Philippe II, le duc d'Albe,. Alexandre Farnèse, 
Ignace de Loyola, et dites si votre conscience n'est 
pas effrayée de porter un jugement sur leur compte, 
et si l'admiration qu'ils vous inspirent ne vous cause 
pas un frisson d'épouvante. Deux siècles et demi nous 
séparent d'eux, et déjà nous les comprenons moins 
que les hommes de temps bien plus reculés. Les héros 
de la Grèce fabuleuse, les sauvages enfants de la Rome 
primitive, les barbares des forêts germaniques, sont 
plus explicables pour Thomme moderne que les habi- 
tants de l'empire le plus puissant et le plus civilisé du 
XVI* siècle. Il est nécessaire d'un effort d'esprit remar- 
quable pour saisir les mobiles qui firent agir tous ces 
personnages terribles, et pour reconnaître le genre 
de grandeur qui les caractérise. Leur rendre justice 
exige un autre effort ; l'impartialité coûte à leur égard. 
Il faut oublier toutes les règles éternelles de morale 
auxquelles ont cru les hommes, et consentir à des 
explications que l'intelligence peut comprendre, mais 
que la conscience refuse d'accepter. Leur histoire est 
une histoire exceptionnelle, anormale, monstrueuse; 
leurs vertus, leur génie, leur héroïsme, qui sont très 
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réels et de la trempe la plus solide, sont frappés de 
stérilité, et n'ont en eux aucun principe fécondant. Ils 
ne peuvent servir de modèles aux hommes,ils ne peu- 
vent leur être proposés comme exemplaires de sagesse, 
de vertu et de courage. Ces héros, s'ils étaient imités, ne 
pourraient produire que des bandits ; ces saints (quel- 
ques-uns le sont bien réellement) ne pourraient pro- 
duire que des monstres. Un esprit satanique a perverti 
ces vertus étonnantes et engendré ces anomalies et 
ces énigmes historiques si difficiles h déchiffrer au 
bout de deux cents ans . Et la littérature de ce grand 
peuple, est-elle assez abondante, assez riche, assez 
passionnée ! Et cependant qu'est-ce qu'on en accepte 
et qu'est-ce qu'on en veut accepter? Toutes ces œuvres 
singulièrement naïves et fortes, expression franche, 
sincère, ardente, de la foi et de la vie du peuple espa- 
gnol, sont, comme l'héroïsme de ses grands hommes 
et les vertus de ses saints, privées d'un principe fécon- 
dant. Ce sont des œuvres espagnoles, et non humaines, 
catholiques (dans le sens contraire d'universel, toute- 
fois) et non chrétiennes. Un seul livre surnage dans 
toute cette littérature, le Don Quichotte, le seul livre 
universel, humain, que l'Espagne ait produit. — Et 
cela est bien heureux, me disait un jour tristement un 
Espagnol, car si nous n'avions pas ce livre, l'Espagne 
n'aurait aucune voix pour s'exprimer devant l'Europe, 
elle n'aurait aucun témoignage de son génie et de son 
ancienne grandeur. 

Si après l'Espagne nous considérons la France du 
XVII® siècle, nous verrons bien, en effet, que le génie 
français s'éleva h cette époque à son plus haut point 
de perfection; mais nous doutons que l'ambition de 
Louis XIV ait eu aucune influence sur le développe- 
ment de ce génie. N'a-t-elle pas été punie d'ailleurs, 
cette ambition? Il est remarquable que le pays dans 
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lequel la monarchie a été presque une religion poli- 
tique soit devenu le pays régicide par excellence. Ce 
peuple ami de la royauté est devenu le peuple sans- 
culotte et jacobin que nous avons connu. Ainsi Tam- 
bition de la royauté a tué la royauté elle-même, et les 
adulations dont nos pères l'enivrèrent, se changèrent, 
avant même la mort du grand roi, en murmures, qui 
à leur tour ne tardèrent pas à se transformer en me- 
naces, en insultes et en défls. Je suis de ceux qui con- 
sidèrent le xviii® siècle comme n'étant autre chose 
qu'une réaction fatale contre les superstitions sur les- 
quelles Louis XIV voulut trop appuyer son pouvoir. 
Malgré tous les revers du grand roi, l'Europe laissa la 
France intacte ; et comme si la Providence eût voulu 
séparer la cause du peuple français de celle de son sou- 
verain, la France conserva les conquêtes de Louis XIV, 
mais se chargea de fournir des vengeurs à l'Europe : 
les encyclopédistes furent les hommes qui vengèrent 
les dangers que la monarchie française avait fait 
courir à l'équilibre des États et les terreurs qu'elle 
avait inspirées au continent. 



IV 

Cependant cette pensée d'orgueil, toujours fatale 
aux peuples et toujours suivie d'un prompt châtiment, 
n'a pas disparu du monde. Deux nations colossales, 
faibles encore, mais faibles seulement parce qu'elles 
n'ont pas eu le temps d'assembler et de concentrer 
lejurs forces énormes, se sentent prises à leur tour de 
ce vertige de domination : l'Amérique et la Russie. 
De ces deux ambitions, une seule est jusqu'à présent 
redoutable, celle de la Russie. Jamais ambition déme- 
surée ne s'est encore révélée sous des formes aussi 
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dangereuses et aussi habiles. Tous les peuples qui ont 
aspiré à la domination universelle ont étalé leurs 
désirs en plein soleil, ils ont proclamé à haute voix 
leurs tendances. L'Allemand brutal et sincère a marché 
vers son but avoué à visage découvert; l'Espagnol, 
ivre d'orgueil et de pensées de destruction, a loyale- 
ment déclaré à la terre entière une guerre sans trêve 
ni merci ; le Français, vaillant, susceptible et toujours 
satisfait de lui-même, a ri au nez des peuples dont il 
méditait la conquête, et déclaré plaisamment qu'il ne 
ferait d'eux tous qu'une bouchée. Le premier peuple 
qui n'ait pas avoué son but est le peuple russe. 
Humble, discret, modeste, spirituel et poli, comment 
le redouterait-on? Cet homme qui causera avec vous 
pendant des mois entiers, d'une manière si charmante, 
de futilités qui sembleraient ne pouvoir fournir l'étoffe 
d'une conversation de dix minutes, et qui pendant des 
mois entiers aussi n'abordera jamais une question sé- 
rieuse, quel péril peut-il vous faire courir ? Cette sur- 
face tout unie, toute brillante et gracieuse, vrai mi- 
roir aux alouettes, faite pour séduire des femmes et 
des dandies, queHe âme peut-elle recouvrir, sinon 
une âme uniquement occupée dë'pensées de plaisir et 
de vanités mondaines! Regardez la physionomie du 
Russe : vous n'y découvrirez pas un trait qui dénote 
les tourments de l'ambition, de l'orgueil et du mépris; 
aucune passion violente n'y a laissé ses traces. Ces 
physionomies sont celles d'honnêtes bourgeois lors- 
qu'elles sont respectables, celles de spirituels vauriens 
lorsqu'elles ne le sont pas. Le Russe n'est ni gênant, 
ni gêné; pour ne point vous choquer, il renoncera 
aisément à ses habitudes ; il se fera tour à tour Fran- 
çais, Anglais, Allemand, avec une étonnante facilité 
d'assimilation. Il consentira à vous traiter de grand 
peuple, à accepter vos leçons, vos goûts; il renoncera 
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à tous ses préjugés russes, vous demandant seulement 
grâce pour son empereur, c'est-à-dire pour la seule 
chose qui, au fond, fasse la vie et soit Fâme de la Russie. 
Sauf cette unique et importante exception, il ne vous 
importunera nullement de son patriotisme. Et voilà 
précisément où réside la force du caractère national 
russe ; le peuple russe est le plus circonspect et peut- 
être le moins sot des peuples. C'est là ce qui peut lui 
permettre d'en être facilement et avec le moins de 
danger le plus agressif. 

Le plus difficile aussi à abattre et à dompter! car 
ce peuple ne donne aucune prise à ses adversaires ; il 
sacrifiera tout à son but, mais en renonçant même 
aux moyens qui pourraient Ty mener le plus sûre- 
ment, si ces moyens, quoique avantageux dans le 
présent, peuvent être périlleux dans l'avenir, s'il y a 
la moindre chance qu'ils puissent un jour se retourner 
contre lui. Il n'apporte avec lui aucun de ces mobiles 
d'amour-propre qui rendent les peuples si dangereux 
à une heure donnée, mais qui sont autant de moyens 
de revanche pour leurs adversaires leur moment de 
triomphe passé; il n'a ni point d'honneur espagnol, 
ni vanité française, ni entêtement germanique, ni res- 
pectabilité anglaise. Peu importe aux Russes d'avoir 
raison ou tort, pourvu qu'ils l'emportent; ils recu- 
leront s'il le faut, en dépit du point d'honneur mi- 
litaire; ils accepteront les quolibets et se laisseront 
volontiers traiter de Cosaques, pourvu qu'ils avancent 
d'un pouce de terrain. Nulle fausse honte, pas de 
respect humain, nul bruyant amour de la gloire. Voilà 
leur force ; ils sont en ce sens le plus moderne des 
peuples; ils le sont même plus que les Anglais. Quelle 
est la manière moderne de comprendre la vie? Ar- 
river à son but, et y arriver en sacrifiant toutes les 
idoles auxquelles les peuples avaient élevé un culte. 
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— la gloire, le courage militaire, l'enivrement du 
succès ; y arriver modestement, à pied, en habit noir 
et de tous les jours; triompher, en un mot, sans le 
vain appareil des triomphateurs, sans les ovations, 
les fanfares et le cortège. La méthode qui a rendu 
l'Angleterre si puissante et si grande, c'est, comme 
on le sait, cet héroïsme obscur, ce dévouement à 
un but, quelque restreint et modeste qu'il soit, ce 
sacrifice de l'amour-propre et de l'éclat. Faire tout 
simplement ce qu'on a à faire, quand on peut, 
comme on peut, avec les outils qu'on a sous la main, 
tel a été le moyen de succès de tous ses hommes 
d'État, de tous ses capitaines et de ses plus humbles 
enfants eux-mêmes. Lutter contre un sol rebelle ou 
aflFronter des glaces, défricher des forêts ou creuser 
des railways, se battre indifféremment, selon que l'oc- 
casion ou la nécessité l'exige, contre un alligator ou 
un Indien, pendre un rajah rebelle ou abattre la puis- 
sance de Napoléon, peu importe le but à atteindre et 
le genre d'entreprise à mener à fin : il s'agit de les 
atteindre tous également bien et de les mener toutes 
également à bonne fin. C'est dans la connaissance 
de cette vérité, — que toutes les vertus sont égales 
et en fin de compte rendent tous les buts de la vie 
égaux, quelque différents qu'ils soient en apparence, 
— c'est dans cet héroïsme obscur et modeste qut; 
l'Angleterre a trouvé sa force et sa grandeur. Ma 15 il 
est une dernière idole à laquelle l'Angleterre ne re- 
noncera jamais. Un Anglais peut consentir à bien 
des choses; il peut consentir à mourir bravement en 
laissant un nom ignoré ; il peut consentir à se laisser 
railler pendant des années entières, s'il est persuadé 
de l'importance du projet qu'il a conçu; il peut con- 
sentir h tous les sacrifices d'amour-propre : jamais il 
ne consentira à abdiquer sa dignité. L'Anglais est 
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capable de cruautés, capable d'exactions; mais, en 
dépit de son Bentham, il n'a jamais bien su la valeur 
exacte d'un vice, l'utilité qu'il contient et le parti 
qu'on en peut tirer. Or, le peuple russe semble, au con- 
traire, posséder à fond cette science tout à fait nou- 
veUe, et sur laquelle jamais peuple n'a réfléchi d'une 
manière suivie et persistante. Qu'on tire de ce fait la 
conclusion générale qu'on voudra. 

Ce n'est point par là seulement que le peuple russe 
est profondément moderne. Il a une autre force très 
appréciée de notre temps, il a l'art des formes et des 
apparences, il sait présenter des surfaces. Le Russe 
peut avoir tous les vices, il n'a aucun défaut. Les 
défauts de l'esprit allemand, de l'esprit anglais, de 
l'esprit français, chacun les connaît; mais quel est le 
défaut de l'esprit russe? Les hommes nous blessent 
bien moins par leurs vices que par leurs défauts, 
cela est très vrai; mais, en revanche, ils sont bien 
plus dangereux par leurs vices, car quiconque a le 
malheur d'avoir un défaut trop visible est déjà à demi 
vaincu. 

Redoutable par son caractère, le peuple russe 
trouve encore dans l'état de l'Europe des armes dan- 
gereuses. Pour résister efficacement à la Russie, il ne 
faudrait pas seulement résister à ses armées, il fau- 
drait aussi résister à son esprit et à ses idées, et, j'ai 
regret de le dire, je trouve cet esprit et ces idées 
répandus à doses diverses dans toutes les contrées de 
l'Europe. De fausses doctrines, des désirs immoraux, 
des libertés non réfrénées par la contrainte morale, 
l'envie démocratique, la passion de l'égalité, le dédain 
de tout ce qui n'est pas avantage terrestre immédiat, 
ont conduit l'Europe à un état où ce rêve de monar- 
chie universelle est bien plus dangereux qu'au temps 
de Charles-Quint et de Philippe II, — époque où toutes 
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les forces aristocratiques du continent, princes tem- 
porels, docteurs protestants, capitaines hérétiques, 
écrivains de la Renaissance, luttaient ligués ensemble 
contre une doctrine contraire à leurs principes et contre 
une servitude que leur nature refusait d'accepter. 
Aujourd'hui, grâce au progrès moderne, il n'y a plus 
d'aristocrates de naissance, et il y en a moins encore 
de cette catégorie bien plus noble et bien plus puis- 
sante qui jusqu'à présent a, sous un nom ou sous un 
autre, gouverné le monde : il n'y a plus d'aristocrates 
,d'intelligence, de caractère et de vertu. Rien n'est 
fatal comme une fausse idée de l'égalité. Si cette 
idée, la plus enracinée dans le cœur de l'homme, sor- 
tant des justes limites dans lesquelles elle doit être 
renfermée, arrive à devenir une passion et prend un 
développement démesuré, elle étouffe l'idée de liberté, 
et avec l'idée de liberté disparaît le contrepoids qui 
sert à tenir la balance politique en équilibre. Alors le 
plateau dans lequel pèse l'idée d'autorité l'emporte 
outre mesure, la tyrannie devient nécessaire, et c'est 
ainsi qu'une démocratie trop absolue fraye les voies 
au despotisme. Ce système s'établit sans obstacle, car 
la résistance est impossible là où les individus ne sont 
plus rien et où le principe aristocratique a disparu. 
Alors il ne reste plus en présence que deux puissances, 
les masses populaires et le souverain. Un accord tacite 
s'établit entre ces deux puissances, car les masses 
populaires ne sont jamais fortes et ont toujours besoin 
d'un protecteur, et le souverain ne peut jouir de la 
plénitude de son pouvoir qu'autant que lui seul est 
élevé au-dessus de la masse de ses sujets et n'a pas à 
craindre de rivaux d'influence. Cet état est presque 
celui de l'Europe moderne. Quel beau moment pour 
rêver la monarchie universelle I II n'y a plus mainte- 
nant de Calvin pour fonder des républiques et de 
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Guillaume le Taciturne pour les maintenir. L'homme 
qui viendra au nom de l'égalité soulever les popula- 
tions, qui — en échange d'une liberté utile seulement 
au petit nombre d'hommes destinés à faire pour le 
genre humain exactement les mêmes choses que le 
despote, mais à les faire plus noblement — étendra 
sur les sombres et muettes masses humaines la pro- 
tection qui les assurera contre leurs propres excès et 
promettra de donner à tous une part égale dans une 
gamelle commune, — celui-là, si l'on n'y prend garde, 
réussira infailliblement. L'égalité par la force, sinon 
autrement, la fraternité par le knout, sinon autre- 
ment! Et maintenant ouvrez M. de Haxthausen et les 
rares voyageurs qui ont su voir et pénétrer le génie 
de la Russie, et dites si cette idée de l'égalité par le 
tsar et du nivellement par la souveraine puissance ne 
s'y rencontre point. La Russie ne me paraît si dange- 
reuse que parce que ses tendances politiques se trou- 
vent juste au niveau des dispositions morales de l'Eu- 
rope. 

Enfin, troisième et suprême danger, la Russie est 
la main des peuples slaves. C'est elle qui en est la 
force et le moyen d'action. Toutes les qualités du génie 
latin, qui se traduisent sous des formes excessives et 
violentes en Espagne, passionnées et sensuelles en 
Italie, ont trouvé en France leur forme modérée et 
pratique. Toutes les qualités du génie germanique ont 
trouvé leur expression modérée et pratique en Angle- 
terre. 11 en est ainsi de la Russie à l'égard des peuples 
slaves ; elle représente leur génie et leurs mœurs sous 
une forme étrange, mais modérée et pratique aussi : 
facilité de vivre, soif de bonheur, douceur de carac- 
tère, gouvernement patriarcal, vif sentiment -de la 
fraternité humaine, tous les instincts des Slaves sont 
également ceux des Russes. La Russie représente en 
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outre une pensée de vengeance. Il n'y a pas eu de 
peuples aussi malheureux que les peuples de l'Europe 
orientale, à quelque race qu'ils appartiennent. La 
Bohême, deux fois écrasée par rÀllemagne, a vu 
changer sa population, disparaître sa noblesse et 
abolir sa religion; la Hongrie meurt tout entière à 
Mohacz en quelques heures, et passe sous la domina- 
tion de l'Autriche pour échapper k celle du musulman ; 
la Pologne se voit trois fois déchirée toute vivante et 
rayée du rang des nations. Les peuples chrétiens de 
l'empire grec passent sous le joug des Turcs. La 
Russie, subjuguée par les Tartares, voit ses boyards 
réduits à l'état de serfs et ses femmes nobles à la con- 
dition de servantes. A chaque instant, sur toute cette 
vaste région, qui est le théâtre naturel de la lutte 
entre l'Europe et l'Asie, lorsque l'Asie envahit l'Eu- 
rope, passent les armées ennemies. Lorsque le Turc 
s'est retiré, l'Allemand arrive. Soumis ainsi à des 
oppressions et h des exactions sans nombre, les peu- 
ples orientaux n'ont pu jouir des bienfaits de la civi- 
lisation moderne. Ils ont été arrêtés dans leur déve- 
loppement normal, et forcés de croupir dans le 
moyen âge. Les nobles institutions du moyen âge, 
excellentes pour un temps, sont devenues chez eux 
semblables h un marais stagnant, plein d'exhalaisons 
impures. Leur vie en a été empoisonnée. Pour eux, il 
n'y a pas eu de monarchie moderne, pas de Henri IV, 
pas de Louis XIV; pour eux, il n'y a pas eu de Renais- 
sance et de culture intellectuelle générale, pas de 
Réformation ; ils n'ont eu que les échos de ces grands 
mouvements. Hs n'ont pas eu d'industrie, et par eori- 
séquent aucune des transformations sociales que T in- 
dustrie a amenées dans le monde; ils n'ont pas eu dr 
classes moyennes, et leur société, composée de nobles 
et de serfs, est restée scindée en deux par un abîme 
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énorme. Ils se sont arrêtés sur le seuil du monde 
moderne, d'où ils ont, été exclus par la fatalité des 
circonstances, par la violence de la guerre, par la 
tyrannie des gouvernements. Dans un de ses rêves, 
le poète anonyme de la Pologne met en scène le ven- 
geur des opprimés de l'ancien monde, et le décrit 
comme le fils 'd'un pirate grec de l'Archipel et d'une 
vierge barbare des bords de la Baltique. A son tour, 
voilà que le vengeur de ce monde oriental se lève, 
issu, lui aussi, d'un Grec et d'une barbare, et unissant 
en lui l'astuce du Byzantin à la sauvagerie du Cosa- 
que. Oh I comme elle est vraie, cette loi de l'histoire 
et de la morale que nous appelons de noms divers, 
selon le système que nous avons adopté, réversi- 
bilité, châtiment, expiation! Les injustices accumu- 
lées finissent par devenir un germe de mort pour les 
oppresseurs et pour les innocents h la fois. La violence 
subie trouve sa récompense, et un jour des débris 
amoncelés par les tyrannies barbares des Tartares et 
des Turcs, par la tyrannie savante des gouvernements 
civilisés, par l'indifférence des peuples puissants et 
heureux, sort un empire redoutable, armé de pied en 
cap, qui vient troubler dans ses joies et dans ses plai- 
sirs, dans ses affaires et sa poursuite de la richesse et 
du luxe, l'Europe heureuse et tranquille, et pousse un 
cri que tout le monde a pu entendre : « A ton tour, 
Turquie, tu payerai l'impôt de la capitation, et tu 
achèteras le droit de vivre ! A ton tour, Allemagne, tu 
subiras le sort de la Pologne! A ton tour, Europe, tu 
recevras d'étrangers et d'ennemis la tyrannie que tu 
n'as pas voulu accepter de tes princes nationaux, et 
rOrient t'imposera le système que tes propres des- 
potes n'ont pu faire triompher ! » 
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Je m'arrête à regret. Cette question de la monar- 
chie universelle demanderait, pour être examinée 
dans tous ses détails, un de ces énormes traités poli- 
tiques dont le XVI® siècle se montra si prodigue dans 
ses controverses; mais si la pensée de la domination 
est de toutes les époques, en revanche les in-folio ne 
sont guère de notre temps. J'ai voulu tout simplement 
faire l'historique de cette idée, en montrer tous les dan- 
gers, non seulement pour les peuples qu'elle menace, 
mais pour les peuples qui l'adoptent et essayent de la 
faire triompher. J'ai voulu montrer la Russie repre- 
nant à son tour cette idée fatale, et la reprenant dans 
les conditions les plus redoutables pour l'Europe. Dès 
la nouvelle apparition de cette chimère qui a fait 
couler tant de sang et qui a exténué tant de peuples, 
l'Europe s'est émue, et les nations se sont serrées l'une 
contre l'autre par un même sentiment de péril et un 
même mouvement de crainte. La Russie sera certai- 
nement repoussée, elle rentrera pour un temps dans 
ses steppes. Prudente et patiente comme elle l'est, 
elle reculera sans honte et consentira k reculer pour 
attendre en sûreté le moment de s'élancer de nouveau 
sur sa proie ; mais que la Russie recule et consente à 
* reculer, là n'est pas la question : il faut des garanties 
pour l'avenir, ainsi que disent les orateurs du parle- 
ment anglais; oui, des garanties non seulement maté- 
rielles, mais morales. 

Les précautions morales que l'on peut prendre 
contre la Russie sont nombreuses ; nous en signalerons 
quelques-unes seulement, en laissant au lecteur le soin 
de suppléer à ce que nous ne dirons pas. Ce n'est pas 
la Russie qui a inventé la première cet esprit d'enva- 
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hissement k outrance qui la caractérise, ni ce rêve de 
monarchie universelle qu'elle a repris à son tour, ni 
cette utopie de Tunité par le pouvoir politique qu'elle 
célèbre et préconise. Tout cela est parti d'ailleurs et 
de bien des points divers. Tous les peuples ont été 
coupables tour à tour de ces chimères impies qui ont 
engendré des réalités sanglantes, et est-il bien, sûr que 
l'Europe en soit guérie? Il ne manque pas de gens 
d'une orthodoxie trop ardente qui sont tout prêts à 
regretter l'insuccès de Philippe II, ou de gens d'un 
patriotisme trop opiniâtre qui sont tout disposés à 
regretter l'insuccès de Louis XIV. On pourrait trouver 
des prôneurs d'autorité h tout prix faisant profession 
de croire, en leur âme et conscience, à l'infaillibilité 
des gouvernements et des mécanismes politiques ; les 
plus intelligents sont encore ceux qui croient à l'infail- 
libilité de la force, contre laquelle en effet il n'y a pas 
à résister. A leur tour, les philosophes cosmopolites 
vous affirmeront que le but de l'humanité est d'arriver 
à n'avoir qu'un seul costume pour tous les peuples, 
qu'une seule langue pour exprimer partout les mêmes 
vérités et les mêmes sottises ; puis les révolutionnaires 
déclareront que le monde ne sera sauvé que lorsqu'il 
aura passé tout entier sous les fourches caudines de 
leurs principes. Nous ne sommes donc pas si loin de 
croire, nous aussi, à la monarchie universelle. Si nous 
voulons résister efficacement à la Russie, ne croyons 
point aux mêmes principes qu'elle, car qu'importe- 
raient les succès de la guerre, si son esprit devait 
triompher, et ses défaites matérielles, si la victoire 
morale devait en fin de compte lui rester? 

Il faut donc résister k la Russie par les armes; mais, 
chose plus importante, il faut lui résister par les prin- 
cipes sur lesquels les sociétés se sont toujours appuyées 
jusqu'à une date très récente (la fin du dernier siècle, 



DE l'idée de monarchie UNIVERSELLE 241 

si Ton veut), et que les despotes les plus absolus ont 
toujours implicitement reconnus, et n'ont jamais osé 
trop ouvertement violer. L'esprit russe, c'est la haine 
de rindividu et son absorption dans l'État au profit 
du pouvoir despotique. Ce système politique, qui est 
pour nous une impiété, est nécessaire aujourd'hui à 
l'établissement de la monarchie universelle. La Russie 
n'a pas dédaigné de faire parfois appel aux passions 
démocratiques, et, en y faisant appel, elle agit confor- 
mément à ses principes. Là où l'individu n'a aucune 
part au gouvernement et où son influence est nulle, le 
despotisme seul sera possible; car, ainsi que nous 
l'avons dit, les masses populaires ne lui résisteront 
pas, et même elles l'appelleront de tous leurs vœux. 
N'ayant plus auprès d'elles aucune protection locale, 
elles se retourneront naturellement vers le pouvoir 
central et feront entendre le cri des paysans russes : 
« Ah I si Dieu n'était pas si haut et l'empereur si loin ! » 
Qu'un tel système puisse être appliqué dans des pays 
où l'aristocratie. n'a jamais existé, ou bien dans des 
pays où l'influence aristocratique a été funeste et où 
l'individu a mal usé de son pouvoir, c'est là un fait 
malheureusement incontestable ; mais ce fait ne prouve 
rien, grâce à Dieu, contre un principe qui est absolu- 
ment nécessaire aux nations, soit qu'on veuille une 
société sensée et pratique, bien gouvernée et morale- 
ment conduite, sott qu'on rêve une société idéale et 
abstraitement ordonnée. 

Le pouvoir de l'individu a toujours existé dans les 
sociétés humaines : on Ta quelquefois contesté, quel- 
quefois combattu ; jamais on ne l'a nié avant notre 
époque. Il est vrai de dire etl revanche que l'individu 
réclamait sa part de légitime influence avec yn achar- 
nement et un courage qui devaient lasser les plus ter- 
ribles despotes. Il s*avançait humblement, timidement ; 

16 
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il réclamait, pétitionnait, suppliait, s'agenouillait, et 
lorsque tous ces moyens respectueux étaient épuisés 
en vain, lorsqu'il ne lui restait plus de ressources, il 
prenait bravement son parti et se redressait de toute 
sa hauteur. L'histoire du moyen âge et celle du xvi* siè- 
cle, époque où l'influence individuelle a été souvent 
combattue, sont pleines de ces revendications, humbles 
d'abord, hautaines et courageuses ensuite, des droits 
de la conscience humaine. Au xvii" siècle, sous le 
monarque le plus fier qui se soit assis sur un trône, 
cette influence n'a jamais été contestée, et on peut 
dire qu'à cette époque chacun des hommes dont le nom 
est resté célèbre a obtenu la part de respect et de pou- 
voir qui lui était due. Ce n'est qu'à notre époque que 
l'individu a perdu ses droits. Que l'Europe moderne 
retourne aux principes qui ont toujours fait sa force, 
c'est pour elle le plus sûr moyen d'échapper à l'influence 
russe, car une civilisation ne vaut la peine d'être sau- 
vée que lorsqu'elle diffère sur tous les points impor- 
tants de la civilisation ennemie qui cherche à l'anéantir. 
Et ce qui compose précisément la civilisation tradition- 
nelle de l'Europe, c'est que l'équilibre n'a jamais été 
rompu entre cette action continue^ permanente de 
l'autorité établie, et l'action exceptionnelle,' tempo- 
raire, discontinue de la liberté humaine et de l'influence 
individuelle. 

Je résumerai en deux lignes 4a pensée de cette 
esquisse. L'ambition de la monarchie universelle a 
toujours causé la mort des peuples, et elle ne l'a causée 
que parce qu'elle s'est brisée contre des obstacles 
impossibles à franchir; mais si l'on suppose que les 
dispositions morales des peuples menacés soient exac- 
tement les mêmes que celles du peuple qui menace, 
cette ambition, qui jusqu'à présent n'a été qu'une chi- 
mère, pourrait devenir réalisable. Or, cette ambition 
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est représentée maintenant par la Russie ; si nous vou- 
lons la vaincre, non seulement matériellement, mais 
en principe et en esprit, de manière qu'il n'en reste 
plus trace, purifions-nous, dépouillons-nous de tout 
ce qui peut lui donner prise et action, non seulement 
sur nos corps, mais sur nos âmes. 

Juillet 1854. 
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Si la France n'est pas en état de belle et parfaite 
santé, ce n'est point faute de médecins et de systèmes. 
Énumérer les panacées universelles qui ont été propo- 
sées serait déjà une rude tâche ; nous avons une mul- 
titude de grands principes dont l'usage exclusif nous 
a été conseillé : le ^rawrf principe d'autorité, le grand 
principe de liberté, sans compter le grand principe 
d'anarchie, et le grand principe de communauté. Nous 
en avons essayé bon nombre, et nous n'avons guère 
eu à nous louer de leur efficacité. Peut-être la raison 
de ces nombreux insuccès se trouverait-elle précisé- 
ment dans l'emploi exclusif de chacun de ces remèdes, 
qui, pris à part et à trop forte dose, ne manquent 
jamais d'engendrer une maladie nouvelle, au lieu de 
guérir l'ancienne. On pourrait dire que nous payons 
une foute de taxes morales, beaucoup plus lourdes 
que les taxes matérielles; nous payons en servitude 
la protection qu'on nous offre contre l'anarchie et en 
anarchie les vengeances que nous tirons de la servi- 
tude; mais ni la servitude ni l'anarchie, ne disparais- 
sent pour cela, aucune des deux n'est punie, et c'est 
nous-mêmes qui recevons les coups que nous desti- 
nions à ces êtres abstraits et métaphysiques. 
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Ce ii*est pas non plus faute de docilité si le peuple 
français n'arrive pas à être heureux. On chercherait 
vainement une agglomération d'hommes plus confiante 
et plus crédule que les trente-six millions d'êtres 
humains qui foulent le sol français. Leur inculquer 
un principe sur lequel ils s'appuient pendant des 
siècles serait peut-être difficile, mais les amener à 
croire à un quasi-principe qui puisse leur servir de 
mot d'ordre pendant quelques années est extrême- 
ment aisé. Que de bonnes railleries, depuis cin- 
quante ans, ce peuple n'a-t-il pas dirigées contre le 
droit divin des rois, les prétentions de l'Église à l'in- 
faillibilité, le système de pondération constitution- 
nelle, la république et le gouvernement par contrat 
social, l'aristocratie héréditaire et la démocratie, le 
marquis de Carabas et le républicain rouge I Le peuple 
français, si mobile, si versatile, mais qui avait toujours 
été si sensé et si pratique, si prompt à se railler de 
l'enthousiasme banal, est depuis cinquante ans le peu- 
ple qui participe le plus de la nature des foules. Vous 
croiriez, en lisant son histoire contemporaine, lire la 
fameuse scène du Jules César de Shakspeare, où le 
peuple applaudit tour à tour le meurtrier de César et 
l'apologiste de César. Son cri est aujourd'hui : plus de 
gouvernement monarchique I — un autre jour : plus 
de gouvernement populaire ! Les mots autorité, tradi- 
tion, liberté se succèdent dans sa bouche avec une 
étonnante rapidité. Ainsi la France marche de réaction 
en réaction et se dirige sous des drapeaux et des 
emblèmes sans cesse renouvelés vers des destinées 
aussi incertaines que ses idées. 

Mais ce ne sont pas seulement les foules qui chan- 
gent de doctrines et de croyances, ce sont aussi les 
hommes qu'on pourrait croire les plus convaincus des 
idées qu'ils ont préchées toute leur vie^ ce sont des 
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historiens qui arrivent, à un certain moment, à dou- 
ter des résultats de leur science historique, des philo- 
sophes qui doutent des résultats de leurs méditations, 
des politiques qui doutent des principes dont ils ont 
été les défenseurs intraitables, exclusifs et violents. 
Rien n'est curieux comme les polémiques rétrospec- 
tives qui ont lieu depuis quelques années parmi le 
public instruit de notre époque. Des faits vieux de 
trois cents ans sont exhumés de la poussière historique 
où ils dormaient ensevelis; on les interroge à nou- 
veau, on refait leur procès, on les absout ou on les 
condamne. La Réforme, la Renaissance, Richelieu, 
Louis XIV, provoquent des discussions violentes et 
d'étranges récriminations. Un jour il plaît à un écri- 
vain passionné de déclarer que la révocation de Tédit 
de Nantes fut un acte d'autorité très légitime et très 
méritoire, et on le réfute gravement comme s'il s'agis- 
sait d.'un fait contemporain. Un autre jour, il plaît à un 
ecclésiastique, d'une foi trop ardente, de jeter l'ana- 
thème sur les lettres grecques et latines, et aussitôt il 
s'engage une véritable bataille des livres plus plai- 
sante que celles qu'ont chantées Swift et Boileau. On 
se dispute un an à ce sujet; l'épiscopat français tout 
entier prend parti dans la querelle, le clergé français 
se sépare en deux camps, les représentants de la science 
laïque dénoncent une Saint-Barthélémy intellectuelle, 
on en appelle à Rome, et le représentant du catholi- 
cisme élève la voix pour décider une question qui repo- 
sait en paix depuis trois cents ans. Un autre jour 
encore, la presse française se divise sur les mérites du 
moyen âge, les uns déclarant que le moyen âge fut 
l'âge d'or de l'humanité, les autres refusant d'y voir 
autre chose que des rues mal pavées et des moines 
ignorants. Y a-t-il fait qui constate d'une manière plus 
frappante l'incertitude des esprits contemporains? Que 
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signifient ces discussions rétrospectives si passion- 
nées, sinon que nous ne sommes point satisfaits de 
nous-mêmes, que nous regrettons beaucoup, que nous 
espérons peu, et, par-dessus tout, que nous n'avons 
pas de principe actuel qui nous fasse vivre et nous 
tienne lieu du passé? Je ne sais si Taxiome : « heureux 
les peuples qui n'ont pas d'histoire ! » est vrai ; mais 
en revanche on peut sans se tromper le retourner 
ainsi : « heureuses les générations qui ne s'occupent 
pas de l'histoire, heureux les hommes qui ne toiir- 
nent pas leurs regards vers le passé, qui n'ont rien à 
regretter, à qui le présent suffit, parce qu'ils y trou- 
vent à la fois un principe d'action et un but moral ! » 
Sans rechercher bien loin les causes de ce chaos 
moral dans lequel se débat la France, ne pourrait-on 
pas l'attribuer en partie à la disparition d'une classe 
d'hommes qui depuis trois cents ans a joué un grand 
rôle en Europe, et en France plus encore qu'ailleurs — , 
les hommes qu'on appelait jadis éclairés? Quel est le 
spectacle politique que donne la France depuis un 
demi-siècle! Les ambitions et les passions jettent en 
avant un mot qui désigne un principe vrai : c'est tan- 
tôt le mot liberté, tantôt le mot égalité, tantôt le mot 
autorité; et le public, après l'avoir entendu résonner 
quelque temps à ses oreilles, finit par se persuader 
qu'il y croit, l'adopte et le répète jusqu'à ce que ce 
mot soit devenu un fait. La France passe ainsi d'un 
système traditionnel à un système libéral, et d'un sys- 
tème anarchique à un système autocratique. Entre ces 
ambitions qui cherchent à se satisfaire et le public qui 
leur prête naïvement la main, il n'y a aucun intermé- 
diaire. Il est étonnant de voir à quel point les lumières 
existent peu, non seulement parmi ce public affairé 
qui s'agite tout le jour pour trouver ses moyens d'exis- 
tence, mais encore parmi le public riche, indépen- 
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dant, qui possède le repos et le loisir. Les hommes en 
France commencent à ne se distinguer les uns des 
autres que par le costume; mais moralement cet 
homme si luxueusement couvert, si irréprochablement 
cravaté, n'est pas très différent du voisin plus pauvre- 
ment vêtu : ils rentrent l'un et l'autre dans la vulgaire 
foule humaine. Ils ne sont point séparés par les 
lumières, ni même par l'éducation; ils ne sont séparés 
que par les intérêts. L'un est généralement conserva- 
teur à tout prix, parce qu'il a beaucoup à perdre; l'au- 
tre est généralement indifférent au maintien de Tordre, 
parce qu'il ii'a à peu près rien à y gagner. Quant à 
consulter l'un ou l'autre sur une question d'intérêt 
politique ou moral, cela est inutile; leurs deux opi- 
nions ne valent pas mieux l'une que l'autre et ne peu- 
vent être acceptées avec confiance. Aussi l'opinion 
numérique est-elle arrivée à n'avoir aucun prix, et 
l'on se trouve dans cette situation décrite par les 
anciens, où l'opinion de toute une ville ne vaut pas 
très souvent celle d'un seul homme, où l'opinion d'un 
sage reconnu pour tel par toute une nation vaut mieux 
que celle de cette nation tout entière. 

Cette classe particulière d'hommes dont nous voyons 
les derniers représentants, et qui jeta son dernier grand 
éclat au xvni® siècle, a existé, dis-je, pendant trois 
cents ans. 11 est remarquable que les hommes éclairée 
sont nés avec les partis politiques, et l'on peut pré- 
voir qu'ils disparaîtront avec eux. L'existence des 
partis est un fait bien plus moderne qu'on ne le croit 
généralement. Il n'y avait pas, à proprement parler, 
de partis au moyen âge, il y avait seulement des phé- 
nomènes sociaux. De loin en loin, un fait se produit 
qui dérange lu vie des populations et la force de s'or- 
donner autrement que par le passé : ce ne sont que 
des faits résultant tantôt de la fatalité des passions 
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humaines, tantôt de la condition matérielle de la 
société, tantôt de Finitiative individuelle. Un Pierre 
l'Hermite prêche les croisades et précipite l'Europe 
sur TAsie, des populations pressurées et affamées se 
soulèvent, des intérêts naissent et demandent leur 
place au soleil ; mais il n'existe rien qui ressemble à 
ce qu*on peut appeler un parti. Les partis supposent 
une société intellectuelle et non plus instinctive y qui 
est capable de transformer ses passions en principes 
moraux, qui n'est plus menée par les faits imprévus, 
mais dans laquelle les différentes classes de citoyens 
cherchent au contraire à tirer profit des faits en 
faveur de leurs idées. Aussi peut- on dire que les 
partis n'ont commencé à exister qu'avec le xvi® siècle, 
à l'époque où les intérêts ont commencé à devenir 
intellectuels, où la civilisation morale a été assez 
avancée pour que les hommes aient reconnu l'exis- 
tence de plusieurs principes différents, à l'époque, en 
un mot, où la civilisation matérielle et la civilisation 
intellectuelle se sont fondues ensemble et n'ont formé 
qu'un tout. Alors aussi a pris naissance cette classe 
remarquable des hommes éclairés qui ont joué un si 
grand rôle, et si divers dans l'histoire des trois der- 
niers siècles, intermédiaires entre les partis et repré- 
sentants des sentiments d'humanité, de justice et de 
tolérance au milieu des passions en lutte pendant tout 
le XVI® siècle, serviteurs dévoués, respectueux et soumis 
des pouvoirs établis au xvii® siècle, partisans impuis- 
sants de la modération au xviu®. A partir de cette der- 
nière époque, la civilisation matérielle ayant com- 
mencé à dominer la civilisation morale, et les intérêts 
ayant pris le dessus sur les principes, l'influence des 
hommes éclairés a commencé à décliner, et aujour- 
d'hui cette classe elle-même tend à disparaître. 
Leur rôle pendant les trois derniers siècles a été, 
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ainsi que nous Tavons dit, très divers ; il y a pourtant 
une certaine unité dans leur histoire. Ce sont eux qui 
ont le plus servi l'humanité pour elle-même, en dehors 
de toute idée religieuse et de toute passion de secte 
et d'Église. Nés auxvi® siècle, à l'époque où l'Europe se 
divisa en deux camps, et où l'humanité chrétienne tout 
entière, depuis les princes jusqu'au dernier paysan, 
prit parti dans la grande querelle de la Réforme, ils 
ne se placèrent généralement dans aucune des deux 
armées, et gardèrent une position neutre et intermé- 
diaire. Ils ne furent ni catholiques, ni protestants. Ils 
se rattachèrent aux traditions dfc l'antiquité grecque 
et romaine, qu'ils contribuèrent à renouer, et formè- 
rent ce qu'on peut appeler le parti de la Renaissance. 
S'ils servirent la Réforme, ce fut moins par zèle pour 
elle que par amour de la tolérance et de la modéra- 
tion; s'ils servirent l'Église catholique, ce fut moins 
par conviction que par amour pour l'ordre établi et 
la tradition. Ils firent de toutes les questions reli- 
gieuses des questions surtout politiques et sociales; 
ils s'efforcèrent autant que possible d'apaiser les pas- 
sions fougueuses de leur siècle et de les entraver. Le 
type de ces hommes fut Érasme. Luther s'indignait 
de la tiédeur du 2èle d'Érasme, et disait en l'invec- 
tivant : « Cet homme est le plus grand ennemi de 
Dieu et de son Église. Il aimerait mieux voir périr 
l'Évangile que de voir l'Allemagne se prendre aux che- 
veux et l'Europe déchirée par la guerre. » Incontes- 
tablement Luther devait préférer l'Évangile même h 
l'Allemagne, et n'avait pas à s'inquiéter des résultats 
immédiats de ses prédications ; peut-on blâmer cepen- 
dant Érasme de sa prévoyance de sceptique? On peut 
certes refuser les bienfaits moraux d'une doctrine dont 
les fruits ne profiteront qu'aux générations futures, 
lorsqu'il faut sacrifier pour ces bienfaits douteux les 
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générations présentes et vivantes auxquelles on appar- 
tient. Et c'est là sans doute ce que pensait Erasme. 
Une société qui serait gouvernée par des sceptiques 
de la trempe d'Erasme deviendrait bientôt la plus 
plate et la plus vulgaire des sociétés ; mais en revanche 
une société où les Luther n'auraient à subir aucun 
contrôle, et où l'initiative du génie ne rencontrerait 
aucun obstacle, deviendrait bien vite une société où 
il serait impossible de vivre. Le génie doit être forcé 
à la modération, et ce n'est ni le peuple, qui de sa 
nature est Jouj ours excessif, ni les grands, qui en cela 
se rapprochent du §euple, qui peuvent le forcer à la 
modératioji : ce sont ces partis moyens un peu scep- 
tiques et un peu froids. 

L'homme éclairé n'est pas ordinairement un homme 
d'un grand génie. Il n'a ni grande invention, ni grande 
initiative, mais en revanche il est exempt de ces vices 
qui obscurcissent trop souvent les hautes intelligences, 
— Tâpreté de Tambition, la passion et la vigueur 
excessive du caractère. — Quels sont les hommes 
éclairés du xvi® siècle? Ce ne sont pas les grands génies 
de cette époque, qui en compte tant et de si divers; 
ce ne sont point les hommes qui ont laissé un grand 
nom dans l'histoire et une longue trace de leur pas- 
sage sur la terre. Non, ce sont bien plutôt des érudits 
aujourd'hui presque oubliés, des publicistes aujour- 
d'hui dédaignés, des hommes dont les figures ne nous 
apparaissent plus que sur le second plan. Ils se divi- 
sent en deux groupes principaux : l'un, formé d'écri- 
vains et de pamphlétaires, qui composent ce qu'on peut 
appeler le parti de la Renaissance, et dont Erasme est 
le prototype ; l'autre, formé de politiques et d'hommes 
d'action, qu'on peut appeler les parlementaires, et dont 
L'Hôpital est le héros. Il est difficile aujourd'hui de 
constater d'une manière certaine le mal qu'ils ont em- 
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péché et le bien qu'ils ont accompli dans ce XYi° siècle 
si orageux et si sanglant; mais nous pouvons pré- 
sumer par ce qui a été de ce qui aurait pu être. De 
combien de crimes, de combien de souillures n'ont-ils 
pas préservé les annales de l'histoire ! Combien d'ac- 
tions honteuses n'ont- ils pas flétries I Combien n'ont- 
ils pas empêché de guets-apens projetés et de trahisons 
en train de s'accomplir! Aucun des grands hommes 
de guerre et de pensée ne s'occupait au xvi® siècle de 
ce que souffrait la société; aucun ne pensait à cette 
multitude anonyme, obscure, paisible, qui cultive ses 
champs, qui entretient l'activité du travail dans les 
villes, qui vit des transactions du commerce, qui n'a 
pas d'intérêts intellectuels et d'ambition, et n'en con- 
naît que de modestes. Seuls, les hommes éclairés se 
sont inquiétés de ces multitudes à cette époque ; sans 
eux on peut dire que la vie n'eût pas été possible 
pour tous ces êtres humbles et obscurs qui composent 
le fond de la société civilisée. Ecrasées entre le peuple 
et les princes, entre les armées et les sectes, les classes 
moyennes n'auraient pas pu vivre, et si finalement 
le XVI® siècle n'a pas dégénéré en une anarchie pire 
cent fois que les pires anarchies du passé, c'est que 
la Renaissance a été contemporaine de la Réforme, et 
que l'amour de la culture intellectuelle a surgi dans 
l'esprit humain en même temps qu'il s'affranchissait 
des liens moraux du pouvoir religieux, qui l'avait 
jusqu'alors contenu et dompté. 

Mais le rôle des hommes éclairés à cette époque a 
été plus grand encore. Ce sont eux qui, en fin de 
compte, triomphèrent. On peut dire que c'est à eux 
que nous devons, avec la monarchie de Henri IV, ce 
gouvernement de compromis et de véritable juste 
milieu qui s'appela la royauté française, et qui semble 
avoir été le gouvernement le mieux approprié au 
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génie de la France. C'est à leur influence que l'on 
doit le règne de Henri IV, Tédit de Nantes, la récon- 
ciliation des partis ennemis. Us ne donnèrent raison à 
aucun des deux partis qui avaient divisé la France 
pendant le xvi** siècle, et se bornèrent à établir un 
semi-protestantisme politique qui a duré jusqu'au mo- 
ment où un grand roi, égaré par la dévotion, essaya, 
par un acte violent, de remonter le cours du siècle. 
Le véritable gouvernement français, ce sont eux qui 
Tout fondé; la véritable tradition française, ce sont 
eux qui l'ont établie. Aussijtôt que leur œuvre fut con- 
solidée, la France monta à une élévation de grandeur 
et de génie qu'elle n'avait jamais atteint auparavant, 
et qui s'abaissa dès que Louis XIV, par la révocation 
de l'édit de Nantes et les sombres ardeurs religieuses 
de la fin de son règne, eût porté, roi révolutionnaire 
sans le vouloir et sans le savoir, le coup mortel à 
cette œuvre de compromis instituée par son aïeul. 
Voilà quelle fut l'œuvre de cette classe d'hommes au 
xvi" siècle : ils empêchèrent ce siècle sanglant d'être 
plus sanglant encore, et contribuèrent plus que per- 
sonne à fonder la société monarchique française. 
Au xvii® siècle, au milieu de cette société même, leur 
attitude n'est pas moins digne d'attention. 

L'homme éclairé, ainsi que nous l'avons déjà dit, 
n'est pas toujours, il s'en faut de beaucoup, un homme 
de génie, et l'homme de génie, en revanche, n'est pas 
toujours un homme éclairé; mais au xvii® siècle on 
peut dire qu'il y eut une fusion complète entre le génie 
et les lumières, et que tous les hommes éminents de 
cette époque furent en même temps des hommes 
éclairés» Serviteurs dévoués de l'autorité, de la tradi- 
tion et des pouvoirs établis, ils surent garder en même 
temps une liberté d'esprit et une indépendance de 
langage qui les préservèrent de toute bassesse. Ce sont 
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peut-être les seuls hommes qui aient pu être respec- 
tueux à outrance sans devenir jamais serviles, et qui 
aient toujours été soumis sans cesser d^étre dignes et 
nobles. Jamais les idées traditionnelles de la civilisa- • 
tien française ne trouvèrent de tels interprètes. Sous 
leur plume, et en passant par leur bouche, ces idées 
revêtirent des formes singulièrement variées et nou- 
velles, et la tradition se montra plus jeune, plus belle, 
plus féconde que l'innovation et le changement. Con- 
server est souvent le propre de l'honnête homme, 
parce qu'il est timide et sceptique ; mais ces mobiles 
n'eurent aucune influence sur les grands esprits du 
xvii® siècle. Ils furent conservateurs non par timidité 
et par scepticisme, mais par bon sens. Chez eux, rien 
de violent, de téméraire, de chimérique. Ils pensent 
non seulement avec grandeur, ce qui est le propre 
de tous les hommes de génie, mais avec modération : 
leur vie est majestueuse et toute familière cependant, 
si l'on peut s'exprimer ainsi. Les grands hommes de 
cette époque ont toutes les splendeurs du génie sans 
ses violences trop fréquentes, et tout le bon sens des 
hommes éclairés sans leur timidité et leur scepticisme. 
Dans cette esquisse rapide du rôle historique des 
hommes éclairés, nous voilà arrivés au xviii^ siècle, 
et nous éprouvons quelque embarras pour en parler. 
Quelle que soit notre estime pour la culture humaine, 
nous ne pouvons nous cacher qu'il existe des prin- 
cipes, qui forment la base inébranlable des sociétés, 
que le xvni® siècle a battus en brèche. C'est alors 
que cette union entre les lumières et le génie, qui 
avait été le principal caractère du siècle précédent, 
se rompit. Toutefois il est un problème historique 
qu'il est intéressant de se poser. Ce xviu® siècle, en 
admettant qu'il fût fatalement amené par le cours 
inévitable et logique des choses, ne pouvait-il pas 

17 
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prendre une autre tournure et rester modéré, même 
en conservant le fonds d'idées qui lui fut propre? 
A l'entrée du- xviii® siècle se trouvent deux hommes 
• d'un grand talent, les deux types de l'homme éclairé 
par excellence : un Français, Pierre Bayle ; un Anglais, 
John Locke. Tous deux représentent la pure intelli- 
gence humaine, tous deux sont républicains, partisans 
de la tolérance, révolutionnaires même, si l'on veut, 
dans un certain sens ; mais tous deux sont en même 
temps circonspects dans leurs attaques contre les 
pouvoirs établis, les idées ou les préjugés de leur 
temps, indulgents pour les hommes et même pour 
les abus. Tous deux — fait qui n'a pas été assez re- 
marqué et qui est digne de l'être! — ne sont point 
essentiellement des novateurs ; ils restent dans la tra- 
dition, et ne s'en séparent pas violemment comme 
leurs successeurs. On peut les considérer l'un et 
l'autre comme les sources d'où le xviu® siècle est 
sorti, mais combien le fleuve .est différent de la source ! 
Que fût devenu le xviii® siècle, si l'influence de Bayle 
et de Locke y eût été plus forte, si 5lle y avait formé 
une tradition philosophique et des partis politiques 
imprégnés de leur esprit? Il est très probable que 
nous aurions vu se passer en France ce qui s'est 
passé en Angleterre, et qu'au lieu d'un siècle révolu- 
tionnaire et destructeur nous aurions eu un siècle 
réformateur. 

Le xviii® siècle, en eff'et, tel que nous le connaissons, 
est moins un siècle éclairé qu'un siècle passionné, 
violent, sans scrupule moral. Ce n'est pas à dire pour 
cela qu'il n'ait pas existé alors d'hommes éclairés ; il 
en existait beaucoup, mais ils n'avaient ni assez 
d'amour du bien ni assez de caractère pour résister 
aux influences qui les entouraient; ils étaient tous 
plus ou moins dominés par elles. Les hommes sages 
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du XVIII® siècle, les modérés de la Constituante, sont 
fort estimables sans doute, mais ils sont inférieurs 
de tout point, même en bon sens pratique très sou- 
vent, aux violents et aux passionnés auxquels ils 
s'eflForçaient de résister; leurs vertus sont d'un ordre 
médiocre et mesquin, leurs idées sont bornées et 
étroites, leur conduite timide, leur caractère sans con- 
sistance. En résumé, l'homme éclairé du xviii* siècle 
est un être peu séduisant, peu agréable à contempler. 
Nous voilà bien loin du xvii® siècle, bien loin surtout 
de ces savants de la Renaissance ou de ces grands 
parlementaires qui, malgré la modération de leurs 
caractères, se montrèrent si souvent héroïques, et dont 
toutes les actions respirent une si mâle honnêteté. 
Ceux-là sont virils dans leur modération, tandis que 
les hommes éclairés du xviii* siècle ne sont modérés, 
dirait-on, que par suite d'une certaine faiblesse de 
tempérament et d'un certain affaiblissement de 
l'âme. Et pourtant c'est alors que pour la dernière 
fois peut-être la société française sut ce qu'était réel- 
lement un homme éclairé. Depuis on a possédé de 
l'esprit, du talent, de la science, surtout des passions, 
mais des lumières beaucoup moins. 
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Celui qui a dit le premier qu'il était impossible à un 
peuple chrétien de mourir entièrement, a exprimé 
non seulement une grande, mais une consolante 
vérité historique. Il est consolant, en effet, de penser 
que le dogme de la résurrection n'est pas uniquement 
un dogme religieux, mais un fait pratique vérifié par 
l'expérience; qu'un peuple mis au tombeau n'est 
point un Lazare que la parole d'un Dieu seul pourrait 
ranimer, mais qu'enseveli comme ce Dieu même, 
il ressuscitera le troisième jour. Il est consolant de 
penser que, chez les peuples de la moderne Europe, 
il n'y a point de défaite irréparable, mais simplement 
des vicissitudes de fortune ; point d'anéantissement, 
mais des maladies qui durent parfois des siècles et 
qui font condamner le malade par de longues géné- 
rations successives auxquelles il survit cependant, et 

i. Quatre ans après que ces pages eurent été écrites, la 
délivrance de Tltalie était un fait accompli, et accompli par la 
politique même que j'y recommandais et l'instrument que j'y 
présentais comme'le seul propre à une telle œuvre. Je ne chan- 
gerai pas un seul mot à cet essai, mais il y a eu des moments 
où j'ai trouvé depuis que mes désirs avaient été trop exaucés. 



^ 
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sur les cendres desquelles un beau jour il danse 
bruyamment ses farandoles de triomphe et fait passer 
ses chariots de guerre. L'Italie est la preuve de cette 
vérité. Condamnée, tenue pour défunte, elle se réveille 
de loin en loin pour affirmer qu'elle ne consent pas à 
mourir. A mesure que le temps marche, ces preuves 
de vitalité deviennent de plus en plus nombreuses et 
se succèdent plus rapidement. Il est même à remar- 
quer que ces mouvements perdent de leur caractère 
convulsif et deviennent plus réguliers. Or, comme 
nous sommes de ceux qui souhaitent aux Italiens 
bonne chance et heureux succès, nous profiterons de 
l'occasion qui nous est offerte par le dernier livre 
de l'auteur de Lorenzo Benoni pour dire quelques 
mots sur Tétat actuel de l'Italie et sur la ligne de 
conduite que, d'accord avec bien des hommes éclairés 
et avec quelques-uns des esprits les plus avancés 
de la péninsule même, nous croyons la plus propre 
à remettre ce grand pays à la place qui lui est 
due. 

Nous disons volontairement grand pays, car, outre 
sa grandeur historique, il est relativement grand 
encore aujourd'hui par le rôle qu'il joue en Europe. 
Il n'est guère de puissance que n'intéressent vivement 
les destinées de ce peuple. Un mouvement à Rome ou 
à Milan ébranle l'Europe entière. Nous sommes d'ail- 
leurs de ceux qui gardent quelque reconnaissance 
au passé. Rien n'est attristant, lorsqu'on étudie l'his- 
toire, comme de voir le fond d'égoïsme et de niaise 
ingratitude qui se rencontre au fond de l'humanité. 
Les contemporains n'ont jamais d'yeux que pour le 
vainqueur et le triomphateur du jour, ils ressemblent, 
pris en masse, à ces troupeaux d'intrigants que l'on 
a vus à toute époque assiéger les antichambres minis- 
térielles pour saluer le lever de tout nouveau soleil 
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politique. L'humanité applique instinctivement les 
vilaines règles de conduite que formulait en ces 
termes, au dire du violent Saint-Simon, un cynique 
courtisan du temps de Louis XIV : « Tant que les 
ministres sont en place, on doit leur tenir le pot de 
chambre, et, lorsqu'ils sont renversés, le leur vider 
gur la tête. » C'est ainsi que l'humanité se venge des 
bravos qu'elle a fait éclater au récit des plus grandes 
actions et de l'admiration que lui ont arrachée les 
grandes œuvres. Un peuple est-il riche et puissant, 
sait-il menacer et corrompre,. et surtout a-t-il le pou- 
voir de menacer et de corrompre ; peut-il, à son gré, 
vous faire pendre ou vous donner des pensions ; tient- 
il pour un instant entre ses mains la vie et la mort, 
la fortune ou la ruine du monde : — aussitôt les 
hommes s'agenouillent, les nations courbent la tête 
devant le commandeur des croyants, les écrivains font 
fumer les cassolettes de parfums, et les diplomates, 
habiles dans l'astronomie comme des mages chal- 
déens, suivent l'étoile favorable et vont porter la 
myrrhe et l'eûcens aux pieds de la sultane Angleterre 
ou du grand mamamouchi russe. — Puis la fortune 
change-t-elle et la tempête brise-t-elle le puissant 
navire, soudain on voit les hommes se précipiter sur 
la rive, se disputer les épaves rejetées par les vagues 
et dépouiller le naufragé. 

Hélas I l'humanité prise en masse ne croit qu'à la 
force, et c'est là une triste vérité que les peuples, pas 
plus que les individus, ne doivent jamais oublier. 
Cependant, à tout prendre, je ne sais si cette lâcheté 
n'est point préférable encore à un certain genre d'as- 
sistance qui ne manque jamais, pas plus aux peuples 
déchus qu'aux individus malheureux. Lorsqu'un peu- 
ple est tombé et qu'on le voit, obéissant à la loi fatale 
de la gravitation, rouler d'abime en abîme, les prêtres 
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et les lévites se rassemblent par milliers et viennent 
le haranguer, le prêcher et souhaiter bon voyage, in 
nomine Domini^ à son âme immortelle ; les pédants 
s'assemblent en conseil pour lui faire sentir son im- 
prudence et ses fautes, et lui donner des règles de con- 
duite pour la vie future ; puis viennent les amis mala- 
droits qui récriminent contre ses défauts et ses sot- 
tises. Tout le monde est d'accord alors pour ne plus 
voir que ses vices et ses erreurs, et ceux qui agissent 
ainsi, ce n'est pas ce vulgaire troupeau humain que 
nous venons de décrire et qui n'aime que le succès ; 
non, ce sont les hommes éclairés, les philosophes, les 
publicistes. Us se refusent à voir les grandes qualités 
qui jadis avaient fait la gloire de ce peuple et qui sub- 
sistent encore malgré tous ses malheurs. Ils se font 
ainsi, quoique à leur insu, les auxiliaires de tous les 
despotismes et les apologistes de toutes les injustices; 
eux dont le rôle devrait être celui du bon Samaritain, 
ils formulent des arrêts des pharisiens, et leur conclu- 
sion, comme celle du musulman fataliste, est toujours 
que cela était écrit. 

L'Italie, la grande et malheureuse Italie, a fait 
toutes ces expériences. Admirée, enviée, flattée, imitée, 
pillée au temps de sa grandeur, elle s'est vue rebutée, 
méprisée, honnie, dès que sa fortune eut tourné, par 
tous les peuples qui précisément l'avaient ruinée et 
meurtrie. Le dédain et l'injustice dont l'Europe a fait 
preuve envers l'Italie ressemblent à de la lâcheté, et 
n'ont rien de commun avec cette froide insouciance 
qu'ont rencontrée parmi nous les revers de certaines 
autres nations, car c'est l'Europe elle-même qui a fait 
de l'Italie ce qu'elle est. L'Espagne, par exemple, est 
déchue autant que l'Italie peut l'être, et n'a d'autre 
avantage sur elle que d'être exempte de la domina- 
tion étrangère ; mais les sentiments peu sympathiques 
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que l'Europe a souvent manifestés à son égard ont au 
moins une excuse. L'Espagne a voulu elle-même sa 
ruine; agressive, insultante envers l'Eurppe, elle s'est 
laissée mener par ses princes à l'asservissement des 
autres nations, et elle a rencontré le sort qu'elle vou- 
lait leur faire subir. Elle a été punie pour avoir été 
trop ambitieuse et avoir caressé des rêves de coupable 
domination. Ses malheurs ont donc une cause, et l'on 
peut, en vérité, sans trop d'injustice, n'être pas cha- 
ritable à son égard. L'Italie au contraire n'a jamais 
été agressive et n'a jamais menacé * l'indépendance 
des autres peuples, qui l'ont prise pour théâtre de 
toutes leurs fantaisies guerrières et pour but de tous 
leurs désirs de domination. Confiante à l'excès, elle a 
souvent appelé dans son sein l'étranger, dont le pre- 
mier soin a toujours été d'abuser de son hospitalité. 
L'indiscipline de ses peuples a pu être la cause loin- 
taine et première de sa décadence, mais ce n'est pas 
de leurs mains qu'elle a reçu le coup de la mort. Ces 
trésors qu'elle n'a plus, ce sont les armées de Gon- 
zalve, de Bourbon, de Charles-Quint, qui les ont ravis ; 
cette domination étrangère, c'est la France qui l'a 
permise, autorisée, sanctionnée. Valois et Bourbons, 
Aragonais et Castillans, soldats de l'impériale Alle- 
magne et de la France républicaine, ont tellement 
traversé, sillonné, remué en tous sens cette terre; 
bombardé, incendié et pillé ses villes, que c'est pres- 
que un miracle qu'il y ait encore une Italie. En vérité, 
l'Europe doit toujours être modeste et réservée dans 
ses jugements sur ce malheureux pays. 

La France surtout, cette sœur de l'Italie, peut se 
frapper la poitrine et avouer ses fautes, car c'est peut- 

1. Matériellement du moins, car moralement elle a longtemps 
entretenu la pensée d'exercer une primauté spirituelle à laquelle 
ses grandes qualités semblaient d'ailleurs l'appeler. 
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être, après tout, le seul peuple envers lequel elle ait 
été coupable. Elle qui a été si souvent trahie, qui a 
ressenti si amèrement ces trahisons, d'autant plus 
amèrement que par sa nature le Français est le moins 
traître des peuples, elle a autorisé mainte fois l'Italie 
àTaccuser de manque de foi. Il appartient donc à la 
France, moins qu'à toute autre nation, d'être injuste 
envers Tltalie. Tout lui fait un devoir de la traiter 
comme sa sœur aînée : communauté d'origine , de 
race, de langage, de tradition, de religion; et si tout 
cela ne suffit pas, ses intérêts matériels et politiques 
le lui commandent. Parmi tant de raisons qui sont 
connues de tout le monde et qui sont autant de lieux 
communs politiques, il en est une moins connue, 
moins observée que les autres. Cette raison, la voici. 
Lorsque j'entends parler légèrement en France de 
l'Espagne ou de l'Italie, je ne puis me défendre d'un 
profond sentiment de tristesse; il me semble toujours 
voir un insensé qui travaille à se discréditer lui-même, 
ou un général qui travaille à couper à sa propre 
armée sa ligne de retraite. Que l'Espagne s'épuise dans 
des guerres civiles beaucoup trop prolongées, cela est 
possible; mais ce qui est incontestable, c'est que l'Es- 
pagne est pour la France d'une importance géogra- 
phique extrême. Que l'Italie ne soit plus ce qu'elle était 
autrefois, fort bien ; mais qu'il y ait en Europe un autre 
pays où la France puisse plus librement déployer 
son influence, cela est douteux. L'Italie est le théâtre 
naturel de l'action morale de la France, et c'est pour 
cela qu'elle est pour nous d'un prix inestimable. Si 
nous ne cherchons pas à agir sur l'Italie, sur quel 
peuple pouvons-nous espérer agir? Ce n'est point sur 
l'Allemagne, ni sur l'Angleterre, qui nous compren- 
dront toujours aussi incomplètement que nous les 
comprenons, qui ont une civilisation sui generis^ qui 
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sentent autrement que nous et ont une autre tournure 
de pensée. Ce n'est point sur les nations slaves : de 
ce côté,^ nous ne pouvons agir que par l'épée; nous 
n'aurons peut-être jamais chez elles, et en tout cas de 
longtemps, que Tintluence que donne la crainte. Mais 
en Italie nous n'avons pas à nous faire redouter, et 
nous sommes sûrs de ne rencontrer aucune de ces 
oppositions de race, de langage, de traditions, qui sont 
autant de barrières morales infranchissables. Là notre 
influence peut se déployer à son aise, et s'il est aussi 
nécessaire à un peuple d'avoir une action morale à 
exercer qu'une armée pour faire respecter ses fron- 
tières, on peut voir de quelle utilité l'Italie est pour 
la France. 

Si l'Italie nous est utile, les règles les plus simples 
d'une politique, même égoïste, sont de veiller sur elle, 
de la protéger et de l'aider contre ses ennemis ; mais 
ce n'est pas seulement un intérêt pour la France, c'est 
un devoir qui lui est commandé par la politique qui 
doit régir les nations chrétiennes. Précisément parce 
que l'Italie est le théâtre naturel de l'action morale 
française, et que l'esprit de la France y peut être plus 
facilement compris qu'ailleurs, la France a jusqu'à un 
certain point charge d'âmes en ce pays. Je crois sin- 
cèrement que, si l'Italie doit être régénérée, elle ne 
peut l'être que par la France. C'est en vain qu'elle 
essayera, comme elle l'a fait dans les dernières années, 
de s'assimiler les idées anglaises, c'est en vain qu'elle 
essayera de pénétrer les systèmes allemands : il y aura 
toujours là pour elle des énigmes qu'elle ne trouvera 
jamais chez nous, et ici nous touchons à un des faits 
les plus curieux de la politique contemporaine, c'est- 
à-dire à l'influence de l'Angleterre sur l'Italie. 

Certes, s'il est un pays dont l'esprit soit différent de 
l'esprit italien, c'est bien l'Angleterre, et cependant 
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Tinfluence anglaise n'a cessé de grandir au delà' des 
monts, pendant que l'influence de la France baissait 
sensiblement. Pourquoi? Parce que TAngleterre a 
pris en Italie le rôle qui aurait dû être celui de la 
France. Pendant que nos hommes politiques s'incli- 
naient devant cette école de diplomates qui trouvent 
que la péninsule est une belle idée géographiqtœ ; pen- 
dant que notre clergé et nos catholiques allaient en 
pèlerinage à Rome et revenaient sans se douter qu'il 
y eût dans ce pays autre chose que des prêtres, des 
cardinaux, une cour pontificale; pendant que nos 
artistes et nos poètes allaient en Italie pour n'y rien 
voir que des musées et des églises, les Anglais par- 
couraient cette terre et y découvraient que l'Italie 
contenait encore des Italiens. Nous rendrons volon- 
tiers cette justice à ce grand peuple anglais, que dans 
ces dernières années il a véritablement découvert le 
peuple italien et a déclaré au monde que la manière 
dont il était traité était réellement indigne, qu'il y 
avait mieux à faire de lui et de ses nobles facultés. 
Notre grand crime, à nous tous Européens, est d'avoir 
considéré l'Italie comme une institution européenne, 
et de n'avoir jamais voulu y voir un peuple et une 
nation. Il entre encore beaucoup de souvenirs du 
moyen âge dans notre manière de considérer l'Italie, 
et la papauté et le saint-empire occupent encore beau- 
coup trop peut-être nos imaginations. Dans un autre 
ordre de faits, depuis trop longtemps déjà notre poli- 
tique au delà des monts a été plutôt une politique 
d'intervention qu'une politique d'influence, et lorsque 
nos armées sont entrées en Italie, c'était moins pour 
protéger les Italiens que pour nous protéger nous- 
mêmes. Il s'agissait avant tout d'empêcher l'Autriche 
d'aller trop loin. Au milieu de toutes ces luttes, nul 
ne songeait au peuple italien, et lorsqu'on y songeait, 
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c'était pour dire (on l'a déclaré à haute voix à la tri- 
bune française) que le peuple italien ne s'appartenait 
pas, et que le sol italien était un sol cosmopolite. 

La politique anglaise a été diamétralement con- 
traire à la nôtre. Dégagée par sa position insulaire 
des intérêts compliqués qui se débattent en Italie, 
libre par son caractère protestant des passions qui 
s'agitent autour de la papauté, l'Angleterre était 
mieux en position qu'aucune autre puissance euro- 
péenne de voir des Italiens en Italie, et elle a fait 
réellement, nous le répétons, cette découverte. Per- 
sonne n'a mieux parlé et plus affectueusement de 
ritalie que les poètes modernes de l'Angleterre, per- 
sonne n'a parié plus souvent de ses souffrances que 
les hommes d'État de l'Angleterre. Toute consolation 
est bonne dans le malheur, les Italiens ont été recon- 
naissants. Ils se sont tournés du côté de l'Angleterre 
pour chercher la protection que leur refusait l'Europe, 
et ont appris à compter plutôt sur elle que sur toute 
autre nation pour leur délivrance. Ce ne sont point 
seulement les classes cultivées de la nation qui ont 
subi cette influence, les écrivains, l'aristocratie, les 
réfugiés politiques : des faits récents ont montré que 
cette influence s'était étendue jusqu'aux dernières 
couches du peuple. Ces monstrueuses affaires de pro- 
testants italiens condamnés pour avoir lu la Bible en 
sont la preuve. Que ce peuple artiste, amoureux de 
ses madones, en soit arrivé à accepter la Bible des 
mains d'un prédicant de l'Église anglicane, ce fait 
seul sufflt pour indiquer l'intensité du mal qui ronge 
ritalie, et la puissance d'action que l'esprit anglais 
s'est acquise sur l'esprit italien. Il y a aussi une 
énergie désespérée fort remarquable chez ce malade 
qui, pour se guérir, ne craint pas d'avoir recours à 
des remèdes antipathiques à ce point à sa nature. Or, 
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si l'Angleterre a pu se créer un tel empire sur cette 
nation, qui a si peu de ressemblance avec elle, quelle 
influence la France n'aurait-elle pas pu exercer! 

Ainsi donc, que Ton discute plus ou moins vivement 
sur les motifs qui ont fait agir TAngleterre, qu'on lui 
attribue ou non un but intéressé, un fait n'en reste 
pas moins évident : c'est que la politique anglaise a 
la première, et pour la première fois depuis des siè- 
cles, compté le peuple italien pour quelque chose en 
Italie. Ce fait est des plus importants, car il constitue 
à lui seul le commencement d'une ère toute nouvelle 
pour l'Italie, c'est-à-dire la constatation de l'existence 
d'un peuple particulier en libre possession de lui- 
même, ayant droit à se gouverner lui-même. C'est sur 
ce fait que doit s'appuyer désormais notre politique 
française, et c'est sur ce fait aussi que désormais les 
Italiens doivent régler leur politique intérieure. Ici 
s'élève l'importante question de savoir quelle est la 
meilleure ligne politique à suivre pour l'Italie. 

Une nationalité se compose de deux choses, d'abord 
du peuple lui-même avec ses goûts particuliers, ses 
traditions, ses instincts, ses aptitudes spéciales, ses 
tendances déterminées, et puis du gouvernement né 
de ces goûts, qui dirige ces instincts, donne leur vraie 
destination à ces aptitudes. Le vice radical de l'Italie 
moderne est précisément le désaccord qui existe entre 
l'esprit du peuple et ses gouvernements, désaccord 
qui fait de l'Italie le pays le plus anarchique du con- 
tinent. Les gouvernements italiens sont tous pour 
ainsi dire des gouvernements étrangers; l'Autriche 
gouverne en Lombardie, la Toscane n'a qu'une ombre 
d'indépendance, la papauté est une institution univer- 
selle autant qu'italienne, dont le génie est parfaite- 
ment conforme au génie italien, mais qui, en vertu 
de son caractère universel, ne peut se dévouer exclu- 
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sivement à Tltalie. Quant au gouvernement de Naples, 
il est trop difficile de le qualifier, et nous y renonçons, 
de cfainte de ne pas trouver assez de ressources dans 
notre langue, si* pauvre et si claire, où les mots à 
nuances et à demi-teintes n'abondent pas. Parmi tous 
ces gouvernements italiens, où trouver un gouverne- 
ment national? Le gouvernement pontifical Test par 
un côté seulement; le gouvernement de la Toscane a 
la bonne volonté de l'être, bonne volonté dont l'Italie 
doit lui savoir gré, mais qui est incessamment effa- 
rouchée par une ombre menaçante. L'étranger a donc 
la main sur toute l'Italie. Où trouver un coin libre sur 
cette terré? Et si le seul moyen de régénération de 
l'Italie est un gouvernement national, où trouver les 
éléments d'un tel gouvernement? Un seul pays italien 
est libre réellement et se possède lui-même, un seul 
peut avoir une politique, une armée, un seul est gou- 
verné par des princes nationaux : c'est le Piémont. 
C'est donc le Piémont qui renferme les éléments de la 
régénération future de l'Italie ; s'ils ne se trouvent pas 
là, ils ne se trouvent nulle part. 

Parlons d'abord de la dynastie. Il y a toujours pour 
les peuples deux choses à considérer chez les princes, 
d'abord leur origine, et ensuite leur esprit de famille* 
La plus importante des deux est, je crois, l'origine, 
et je suis très porté à considérer comme vrai le juge- 
ment de M. de Maistre sur la guerre d'Espagne et la 
lutte héroïque que soutint ce pays pour ne pas acceptei* 
de l'étranger un bon roi en place d'un roi détestable, 
mais représentant de la nationalité. Un peuple peut 
perdre sous un mauvais roi de sa race sa liberté et sa 
puissance ; rarement il perdra son indépendance, et les 
nations sentent si bien instinctivement cette vérité, 
qu'elles ne se décident qu'à la dernière extrémité à 
chasser ou à remplacer leurs dynasties traditionnelles. 

18 
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Or la maison de Savoie possède cet. avantage, qu'elle 
est la plus italienne des maisons princières qui gou- 
vernent la péninsule. Puis, outre cet avantage, qui 
est le premier pour une famille royale, la maison de 
Savoie en possède un autre : elle est nationale non 
seulement par son origine, mais par son histoire, de 
fait comme de nom. Elle est essentiellement popu- 
laire en ce sens qu'elle a toujours considéré ses inté- 
rêts comme liés à ceux de ses peuples, qu'elle ne s'est 
pas cru des droits différents de ceux de ses peuples et 
qu'elle n'a jamais cherché à retarder leurs progrès, 
mais à les guider. Cette petite dynastie, bien diffé- 
rente en cela de dynasties plus puissantes et plus 
célèbres, n'a jamais, je crois, produit un seul mauvais 
prince, et quelques-uns d'entre eux ont été, comme 
Félix V par exemple, animés d'un grand esprit de 
justice et doués d'un grand esprit politique. Le carac- 
tère de ces princes a toujours été exempt de ces vices 
d'âmes qui rendent les aristocraties odieuses ; ils ont 
tous eu, au contraire, les qualités qui plaisent au peuple 
et qui rendent les dynasties populaires. Ardents, cou- 
rageux, chevaleresques, grands batailleurs, bons sol- 
dats, francs du collier, bons enfants en un mot, tels 
ont été généralement les princes de cette famille. Si 
grande qu'ait été déjà la destinée de la maison de 
Savoie, l'avenir lui en réserve encore cependant une 
plus glorieuse, car elle peut devenir, à un moment 
donné, la maison d'Orange de l'Italie. Si les Italiens 
sont sages, ils ne laisseront échapper aucune occasion 
de grandir cette famille, ils l'entoureront de leurs 
respects, ils l'appuieront de toutes leurs forces, et 
même, si cela est nécessaire, ils devront se résoudre 
à bien des concessions. 

Au nom de l'ItaUe, tout homme éclairé du continent 
doit demander aux chefs de parti l'abandon de bien 
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des rêves chéris et caressés avec amour. Les partis en 
Italie peuvent nourrir des idées plus ou moins géné- 
reuses, mais ils n'ont aucun élément de force entre 
leurs mains. La monarchie piémontaise est non seu- 
lement le seul gouvernement national de l'Italie, mais 
elle est encore sa seule force nationale. Une des plus 
grandes erreurs de notre époque est de croire que la 
force morale peut quelque chose toute seule, de penser 
qu'il y a un divorce radical entre la force morale et 
la force matérielle réglée. Telle est l'erreur dans 
laquelle sont tombés notamment les révolutionnaires 
modernes; ils acceptent volontiers la force, mais sous 
sa forme anarchique; toute autre leur est antipa- 
thique. Les patriotes italiens qui comptent sur les 
explosions populaires pour accomplir la régénération 
de l'Italie sont le jouet de la plus funeste et de la plus 
coupable illusion. Les explosions populaires peuvent 
renverser un gouvernement; mais où a-t-on jamais 
vu qu'elles aient fondé une nationalité? Excellentes 
pour détruire et renverser, elles peuvent momentané- 
ment assurer le triomphe d'une cause : elles sont 
impuissantes à établir la durée de ce triomphe. Une 
cause n'est donc jamais victorieuse que lorsqu'elle a 
des forces régulières à sa disposition; jusque-là, c'est 
une âme sans corps. Mais lorsqu'une idée s'est trans- 
formée en un gouvernement régulier, lorsqu'au lieu 
de dons volontaires et d'aumônes privées elle a un 
budget régulier, lorsqu'au lieu de corps francs elle 
possède une armée composée d'escadrons et de batail- 
lons soldés et recrutés par l'État, lorsqu'elle peut con- 
tracter des emprunts, qu'elle a le droit de siéger aux 
congrès, qu'elle peut conclure des alliances, construire 
des navires et fondre des canons, alors elle est réelle* 
ment une puissance', et, quelles que soient les vicissi* 
tudes de sa fortune, ses revers sur les champs de 
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bataille, ses fautes dans les conseils des peuples, 
elle est sûre de se relever toujours. Au contraire, une 
idée qui reste à Tétat moral pur, qui compte pour 
triompher sur l'enthousiasme et sur la force popu- 
laire, cette idée, une fois abattue, ne se relève plus. 
Une idée morale, lorsqu'elle s'est produite, doit donc 
s'incarner dans un fait destiné à durer après la dis- 
parition des générations qui l'ont adoptée, ou bien 
elle risque fort de passer avec elles et d'être bientôt 
oubliée. La Réforme offre une preuve mémorable de 
cette vérité. Nul doute qu'elle n'eût disparu, si elle 
s'était confiée à la seule force morale et à l'enthou- 
siasme des contemporains; mais elle s'incarna en 
faits politiques solides et durables, elle forma des 
sociétés non seulement religieuses, mais politiques, 
et elle fut à jamais triomphante du jour où elle eut 
ses dynasties à elle, ses armées et ses budgets à elle* 
Or il existe en Italie un gouvernement qui représente 
ces éléments de force nécessaires à toute idée morale* 
Le gouvernement du Piémont représente pour l'idée 
de la nationalité italienne ce que la république de 
Genève, les Provinces-Unies et la Suède ont repré- 
senté successivement pour la réformation. Comment 
pourrait-il y avoir des hommes assez aveugles pour 
confier au hasard et aux forces du hasard, qui n'ont 
ni durée, ni certitude, ni continuité, l'accomplisse- 
ment d'une œuvre qui demande du temps, de la suite, 
de la constance, et pour se fier à des hypothèses lors- 
qu'il existe des assurances de succès? 

Non seulement la dynastie piémontaise représente 
plus qu'aucune autre la nationalité italienne, non 
seulement le gouvernement piémontais réunit seul 
lès éléments de force nécessaire au triomphe de cette 
nationalité, mais dynastie et gouvernement représen- 
tent encore les idées modernes au moyen desquelles 
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doit s'accomplir la régénération de l'Italie. Ces idées 
sont celles de la France et de l'Angleterre avec 
lesquelles le Piémont combat et dont il est l'allié. 
Aucun parti italien, si enthousiaste soit-il, ne pourra 
jamais servir ces idées avec autant de succès que le 
Piémont. L'influence d'un gouvernement est plus lente 
sur l'opinion populaire, il est vrai, que celle d'un 
parti, mais elle est plus sûre. Un parti a toujours 
besoin de triompher, il a toujours besoin de ces 
grands et bruyants incidents de combat, de victoire, 
de lutte, qui ne sont et ne doivent être que de rares 
incidents dans la vie nationale des peuples. Les opi- 
nions d'un parti n'ont de force qu'autant qu'elles se 
manifestent au dehors, et pour cela il lui faut des 
efforts désespérés qui troublent la vie générale, font 
quelques enthousiastes, beaucoup plus de mécon- 
tents, fatiguent les esprits et les âmes, laissent les 
consciences troublées et la vérité des idées contestée, 
puis en fin de compte engendrent le scepticisme et 
l'indifférence. Un gouvernement n'a pas besoin de 
tant de tapage. Lorsqu'il est une fois reconnu qu'il 
représente certains principes, il peut rester immobile 
et laisser ces principes faire leur rayonnement. Un 
parti peut être toujours nié, un gouvernement ne 
peut jamais l'être. A ceux qui lui demandent des 
preuves de la vérité de ses idées, il se montre lui- 
même pour exemple, et renouvelle ainsi l'argument 
de cet ancien qui se mit à marcher pour prouver le 
mouvement. Le gouvernement piémontais doit donc 
être regardé comme le vrai et le seul représentant 
des idées libérales en Italie, et c'est lui seul en effet 
qui les représente aux yeux de l'Europe. Quelques 
Italiens égarés par un trop célèbre hiérophante pour- 
ront le nier, mais les ministres de l'empereur Fran- 
çois^oseph ne s'y trompent pas. En vérité, les Italiens, 
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s'il en est encore qui soient hostiles au Piémont, 
devraient bien ouvrir les yeux en voyant la mal-* 
veillance systématique dont ce petit royaume est 
l'objet : — malveillance très raisonnable et on ne 
peut plus clairvoyante. Il serait aisé en effet de se 
débarrasser de tout le parti mazzinien. Pour cela, 
quelques coups de fusil suffiraient et quelques procès 
sommaires contre lesquels personne ne réclamerait, 
parce que personne n'aurait le droit de réclamer ; mais 
il est plus difficile de se débarrasser d'un royaume 
qui possède un gouvernement, une armée, et qui est 
l'allié de puissantes nations. On peut menacer, chi- 
caner, refuser ses ambassadeurs ; mais l'anéantir, non. 
On a, il est vrai, la ressource de gronder et d'insulter; 
mais si l'insulte va trop loin, l'afifaire ne peut se ter- 
miner que par un duel Téglé en bonne forme, et non 
plus par les vulgaires coups de bâton au moyen des- 
quels on termine ses querelles avec un rustre gros- 
sier. Pour les idées comme pour les individus, il est 
toujours excellent et profitable d'être de bonne 
famille, et c'est heureusement la condition des idées 
libérales en Piémont. 

Toutefois cette ligne de conduite politique telle que 
nous l'exposons n'est plus à l'état de désir et d'espoir, 
et nous sommes heureux de constater que les Italiens 
ont enfin compris qu'elle était la seule possible, la 
seule profitable, et même la seule légitime. La poli- 
tique révolutionnaire inspirera toujours à l'Europe de 
la méfiance, et éloignera de l'Italie les sympathies qui 
ne demanderaient qu'à se tourner vers elle. La ligne 
politique que nous venons d'exposer au contraire n'a 
aucun de ces inconvénients ; elle aura le double avan- 
tage d'éveiller les sympathies et d'enlever toute res- 
source aux mauvais vouloirs. Elle recevra les encou- 
ragements, les conseils et les secours de tous les amis 
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de l'Italie. C'est même déjà un fait accompli. Les chefs 
les plus importants des partis italiens abdiquent 
successivement, et la lettre de M. Manin n'est point 
un fait isolé, car, si nous en croyons un journal 
anglais, un des chefs les plus fougueux de la révo- 
lution romaine a écrit une lettre empreinte de sen- 
timents semblables, et que certes on était en droit de 
ne pas attendre de lui. Le Piémont devient, de plus 
en plus, non seulement la main, mais la tète de 
l'Italie ; en lui se résument, de plus en plus, toute 
sa force matérielle et toute sa force morale. Les 
hommes éminents de la péninsule s'y donnent tous 
rendez-vous. Là vit et écrit le violent M. Guerrazzi, 
le plus modéré cependant, malgré toutes ses vio- 
lences, des triumvirs de la révolution toscane ; là 
vivent et écrivent M. Tommaseo, et l'ancien ministre 
du pape, Terenzio Mamiani. M. Ruffini est aussi un 
sujet sarde, rallié, croyons-nous, à la ligne de con- 
duite politique que nous venons d'exposer, et nous 
éprouvons une satisfaction sincère, pour lui comme 
pour son pays, à voir les espérances qu'il laissait 
percer dans son charmant récit de Lorenzo Benoni 
devenir si vite des réalités. 

Son nouveau livre, le Docteur Antonio, est une 
jolie histoire d'amour coupée et contrariée par les 
tristes incidents de la politique napolitaine, histoire 
dans laquelle respire un souffle italien qui tient le 
lecteur en éveil et l'empêche de voir que l'intérêt 
languit et que l'action marche trop lentement. Le 
fond de ce récit est évidemment historique; mais 
l'anecdote racontée, n'étant point personnelle à l'au- 
teur, n'a pas ce cachet d'originalité et de passion qui 
caractérisait Lorenzo Benoni. Dans Lorenzo Benoni, 
tout était vrai, parce que tout était personnel; dans 
le Docteur Antonio, tout est vrai encore, mais d'une 
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vérité de seconde main, pour ainsi dire : l'auteur a 
vu peut-être, il n'a point senti; il n*a pas été. mêlé 
directement aux aventures de son héros. L'amour 
d'Antonio pour la belle Anglaise miss Lucy Davenne, 
qui occupe les trois quarts du récit, est charmant et 
fait honneur à l'âme gracieusement courtoise de cette 
Italie que l'on se figure toujours sensuelle et maté- 
rielle, et qui pourtant est pleine d'une si grande 
noblesse naturelle. L'Italie est essentiellement au 
contraire une terre patricienne, et sur le visage de 
ses paysannes et de ses simples pécheurs brille la 
tristesse sérieuse et fîère des races aristocratiques, 
supérieures au malheur et à la misère. Cette noblesse 
est d'autant plus frappante que l'éducation n'a rien 
fait pour elle, mais qu'elle est comme le fruit spon- 
tané d'un sol vigoureux. L'amour d'un Italien pour 
une Anglaise, quel admirable sujet de roman ou de 
poème! L'amour de l'héliotrope, sorti sans prépara- 
tion d'une terre fertile, pour la fraîche et éblouissante 
fleur de cactus qui a attendu cent ans pour s'ouvrir ! 
L'alpha et l'oméga de la beauté qui se rencontrent 
et se reconnaissent! La nature sous sa forme la plus 
forte et la plus naïve, qui pour la première fois n'est 
pas en querelle avec la civilisation, et qui se courbe 
d'admiration devant le plus exquis de ses produits ! 
C'est quelque chose de semblable que l'amour d'An- 
tonio pour miss Davenne, et l'admiration de cet autre 
pauvre italien qui tombe à genoux devant la jeune 
Anglaise, en la prenant pour la madone, est certai- 
nement un des hommages les plus touchants que la 
nature ait rendus à la civilisation et au raffinement 
de la culture humaine. Malheureusement ce poème 
admirable, et que nous indiquons à tout poète en 
quête de sujets, n'a été qu'ébauché à peine par 
M. Ruffîni ; ce n'est pas cependant la bonne volonté 
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qui lui a manqué, car son livre indique qu'il nourrit 
pour la civilisation, les idées et la beauté anglaises, 
autant d'amour que son héros pouvait en avoir pour 
miss Lucy. 

Antonio est un proscrit sicilien de noble naissance, 
qui, banni après les troubles de 1836, cherche un 
refuge en Piémont, retourne en Sicile, prend part aux 
révolutions de 1848, et finit par aller, en compagnie 
du duc d'Andria et de Carlo Poerio, rendre compte de 
sa conduite à ces fameux tribunaux napolitains dont 
M. Gladstone a raconté les exploits. L'amoureux de 
miss Davenne, le galant et vaillant médecin italien 
endosse la casaque du forçat et va ramer^sur les 
galères de Sa Majesté Ferdinand II. Les détails que 
donne M. Ruffîni sur les affaires de 1848 et les procès 
qui en furent la suite sont assez nombreux, mais 
n'apprennent rien de bien nouveau après les lettres 
de M. Gladstone, et d'ailleurs le cœur nous man- 
querait pour soulever ces tristes incidents, qui sont 
encore si près de nous, et dont on ne peut parler avec 
calme et peut-être avec justice. Pourtant, puisque 
nous rencontrons sur notre chemin le gouvernement 
napolitain, disons en passant qu'on ne lui rend pas, à 
notre avis, la justice qu'il mérite. Le gouvernement 
napolitain est bien un gouvernement italien; oui, 
vraiment il est après le Piémont le plus italien des 
gouvernements de la péninsule. Tandis que le Pié- 
mont représente les aspirations nouvelles de l'Italie, 
l'idée de réforme et de nationalité italienne, l'en- 
trée de l'Italie dans l'alliance de l'Europe moderne, 
et en un mot tout ce qu'il y a d'excellent dans le 
passé et dans le présent de l'Italie, Naples semble 
prendre plaisir à représenter tout ce qu'il y a de 
fâcheux dans le caractère du peuple de la pénin- 
sule et de triste dans son passé : là nous trouvons la 
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superstition italienne, les puérilités italiennes, le 
lazzaronisme et le vice fatal qui a perdu ce noble pays, 
— l'amour de l'étranger et l'appel incessant au bar- 
bare. Ainsi donc il existe en Italie deux gouverne- 
ment réellement nationaux : c'est aux Italiens à faire 
leur choix; qu'ils choisissent bien, car ils ne peuvent 
avoir que l'un des deux. 

Gomme les événements marchent vite à l'heure oîi 
nous sommes arrivés! Il y a un an, tout dormait 
tranquillement en Italie, ou plutôt tout couvait sous 
la lave refroidie de 1848, et maintenant nous atten- 
dons impatiemment des nouvelles de chaque cour- 
rier qui arrive de Turin et de chaque paquebot qui 
touche à Marseille. Et quelle différence aussi entre 
la situation de 1848 et celle d'aujourd'hui * ! Après 
1848, l'Italie était seule, livrée à toutes les violences 
révolutionnaires, sans gouvernements réguliers, sans 
alliances. Le Piémont était abattu, et son souverain 
allait mourir sur un sol étranger après une abdication 
volontaire. Il n'y avait plus de force italienne nulle 
part. L'Italie a grandi dans la défaite; le Piémont est 
remonté à son rang et occupe une place plus glo- 
rieuse que celle qu'il occupa jamais, et les gouverne- 
ments despotiques raffermis luttent en vain pour con- 
server un pouvoir qu'ils n'ont plus la force d'exercer. 
Renversés, ils se présentaient aux yeux de l'Europe 
comme un élément d'ordre; relevés, ils se présentent 
comme un élément de désordre et d'anarchie. Cepen- 
dant il y a un fait plus considérable que tous ceux-là : 
c'est que l'Europe a compris, comme elle ne l'avait 
jamais compris auparavant, la solidarité qui l'unit à 
l'Italie; c'est qu'elle a senti que l'état de l'Italie était 



1. Ces pages furent écrites au moment où le Piémont entrait 
dans Talliance occidentale pendant la guerre de Crimée. 
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réellement insupportable et qu'il devait être changé 
par tous les moyens, si elle ne voulait pas se créer 
à elle-même des dangers sans cesse renaissants et 
s'attacher au flanc un ulcère rongeur, si elle ne vou- 
lait pas, comme le disait naguère avec force un spiri- 
tuel et ingénieux écrivain *, faire de l'Italie l'Irlande 
du continent. ^ 

Là surtout a été le grand point gagné, et auquel 
ont contribué bien des événements, dont quelques-uns 
malheureux et même injustes que nous n'avons pas 
besoin de citer. Désormais la politique des puissances 
occidentales est toute tracée; elles ont besoin, pour 
se protéger elles-mêmes, de la régénération italienne, 
et elles ont pour allié l'instrument même de cette 
régénération. Les puissances occidentales ne peuvent 
désormais agir au delà des Alpes sans le Piémont; il 
est donc désirable pour les Italiens qu'elles n'agissent 
jamais que par lui, de manière à identifier leurs inté- 
rêts particuliers en Italie avec ceux de Tltalie même. 
Grâce à l'alliance du Piémont avec les puissances 
occidentales, il ne peut plus guère y avoir dans 
l'avenir aucune de ces interventions directes et armées 
de l'Occident qui ont été la ruine de la péninsule, car 
cette alliance fait tacitement dû Piémont l'arbitre su- 
prême des affaires italiennes. Mais cette alliance avec 
l'Occident confère encore à l'Italie un dernier bienfait, 
qui est le plus grand de tous : elle fait rentrer dans la 
politique active de l'Europe l'Italie, qui depuis si long- 
temps n'avait joué qu'un rôle passif, un rôle de souf- 
france et de misère. Chacun des succès de l'Occident 
est aussi un succès pour elle, chacune de nos victoires 
est une victoire pour elle, chacun des Te Deum qui se 
chante à Turin ébranle les voûtes des casernes ou des 

1. M. John Lemoinne, dans le Journal des Débats de 1849. 
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palais de ses ennemis. De même qu'elle partage nos 
dangers, l'Italie partagera aussi nos triomphes, et le 
moment viendra où, dans nos conseils, une voix ita- 
lienne s'élèvera pour stipuler en faveur de l'Italie. 
Puisse ce moment n'être pas éloigné, et tous les Ita- 
liens comprendre, en attendant, que le moyen de 
régénération pour leur pays n'est pas dans des théo- 
ries nébuleuses ou dans des proclamations ridicules, 
et que les murailles de Jéricho tombent plus facile- 
ment, de nos jours, sous le canon que sous le son 
des trompettes, dont certains patriotes italiens, trop 
préoccupés de . leurs personnes , assourdissent les 
oreilles des contemporains ! 



Novembre 1855. 
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Il semble que ce qui coûte le plus au cœur de Thomme 
contemporain, c'est de se rendre à la vérité. De toutes 
nos infortunes, celle-là est peut-être la plus grande, 
car c'est celle qui les engendre toutes, qui en explique 
l'incessante renaissance et la désastreuse succession. 
Avant d'être détrompés par l'expérience, nos chi- 
mères pouvaient avoir pour nous la valeur de réa- 
lités, nous pouvions en vivre naïvement, et il était 
innocent autant que flatteur d'y croire : elles ne nous 
avaient pas encore faussé secours et raison au point 
où nous voyons qu'elles l'ont fait; mais à cette heure 
les dernières illusions sont tombées. A cette patience 
que n'avaient pu lasser trois et quatre douloureuses 
expériences, a succédé le plus profond désenchante- 
ment; nous voilà pour toujours sceptiques et défiants, 
nous jusqu'à présent si obstinément crédules. Cepen- 
dant ce mécompte ne nous rend pas plus accessibles 
à la vérité : comme nous n'avions pas cru en elle, 
elle nous est déplaisante ; nous détournons les yeux 
pour ne la point voir, et nous gardons en sa présence 
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le farouche silence des vaincus. Plutôt que de lui 
donner accès en nous, nous préférerons y loger le 
vide. Il nous en coûte autant de nous sauver que de 
périr, et c'est ce déplorable endurcissement, qu'il 
vaudrait mieux nommer dureté envers nous-mêmes, 
qui se révèle dans le singulier état d'opinion que nous 
traversons aujourd'hui et qui en fait le caractère. 

Cet état d'opinion est unique. C'est, croyons-nous, 
la première fois qu'on aura vu mentir cette loi qui 
appartient au monde moral encore plus qu'au monde 
physique : la réaction est toujours égale à l'action. 
Il me souvient encore de l'année 1848. Quelle marée 
montante d'indignation après les tristes journées de 
juini quel choc en retour après ce coup de foudre! 
quelle vigoureuse poussée de toutes les forces sociales I 
La réaction non seulement suivit immédiatement l'ac- 
tion, mais encore la dépassa de beaucoup. Trois ans 
d'une colère infléchissable répondirent à quelques 
heures d'alarmes, et il semblait qu'il n'y aurait 
jamais assez de fureurs pour venger cette agression. 
La menace d'un danger possible, voilà ce qui causa 
la réaction de 1848. — Nous sortons d'une bien autre 
secousse, la menace est devenue fait, le danger est 
devenu catastrophe. Une émeute non plus militante, 
mais triomphante, a pendant deux longs mois et demi 
déroulé son carnaval sinistre à travers la capitale, 
qu'on n'a pu lui arracher qu'au prix de flots de sang 
et par des ruines sans fin. Nos rues obstruées de dé- 
combres appellent notre pitié sur les malheurs privés 
de la foule anonyme de nos concitoyens engloutis 
sous les désastres d'une apocalypse burlesque autant 
que cruelle ; nos monuments incendiés nous racontent 
les outrages qu'a subis la majesté nationale violée. 
Ce n'était pas assez que la catastrophe fût sanglante 
et ruineuse, les dieux pleins de malice ont encore 
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voulu qu'elle fût humiliante à Texcès. Jamais grande 
civilisation ne fut souffletée par d'aussi petites mains. 
Ce qu'il y a eu de plus minuscule au monde depuis que 
l'histoire existe, ce sont les héros et les acteurs de la 
révolution de 1871. Lilliput a eu pouvoir d'opérer des 
ruines colossales qui d'ordinaire sont l'œuvre de Brob- 
dingnac en délire. Ce fameux bronze de la colonne, 
deux fois impérissable au dire de Yictor Hugo, fait qu'il 
était de gloire et d'airain, n'a pu tenir contre un para- 
doxe de rapin, et le vent du cabotinage a fait flamber 
comme paille la résidence de nos rois. Une farce des 
Bouff'es-Parisiens s'épanouissant en mélodrame de la 
Porte-Saint-Martin, voilà quelle est exactement cette 
révolution de la Commune qu'un artiste définissait 
encore assez bien devant nous en l'appelant la révo- 
lution des fruits secs. Eh bien! nulle réaction n'a suivi 
cet inqualifiable assaut. Les âmes n'ont eu ni sursaut, 
ni tressaillement; une sorte de stupeur où le désir du 
silence se combine avec la paralysie de l'effroi est le 
seul sentiment qu'elles semblent connaître. Quelques 
hochements de tête accompagnés de quelques timides 
interjections de tristesse, voilà toute la réaction de 
1871. Et ce sera tout, selon toute apparence. D'où 
vient cela? Est-ce que nous avons tellement dégénéré 
en vigueur morale dans ce court espace de vingt 
années que nous ne sommes plus capables d'aucune 
indignation? Non, quelque chose de plus profond se 
cache sous cette stupeur silencieuse : c'est que nous 
n'avons plus foi en nos principes, et que les uns n'osent 
pas et les autres ne veulent pas avouer leur incrédu- 
lité. En 1848, nous avions encore assez de foi en nos 
principes pour éprouver colère et indignation contre 
les insensés qui les exposaient à de si grands dan- 
gers; en 1871, l'attachement qu'ils nous inspirent 
tient à l'embarras de les remplacer et à la honte 

19 
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d'avouer qu'ils nous ont trompés. Nous en voulons 
moins à la Commune d'avoir détruit une confiance qui 
était fort mince que de la contrainte violente qu'elle 
a exercée sur notre orgueil. En d'autres temps, réagir 
c'était nous sauver sans nous condamner; dans les 
circonstances présentes, c'est nous sauver peut-être, 
mais en nous condamnant : aussi le respect humain 
politique cloue-t-il nos lèvres et fait-il hésiter notre 
décision, et voilà au vrai l'état d'opinion où nous 
sommes arrivés. 

Mais si nous restons muets, les ruines parlent, et 
éloquemment. Dans le nombre, il en est deux dont le 
langage, plus saisissant encore que celui de toutes 
les autres, est fait pour tirer les larmes des yeux les 
plus secs et pour remuer les imaginations les plus 
lentes. Une tristesse glaciale remplit la belle place 
Vendôme, d'où l'on dirait que la vie s'est retirée 
depuis qu'elle est veuve de sa colonne. Ce piédestal 
séparé de son glorieux trophée est véritablement 
funèbre; on dirait un grand tombeau. Et c'est en 
toute réalité un tombeau avec ses bas-reliefs chargés 
d'uniformes vides, de drapeaux sans capitaines et 
d'armes sans combattants. La Prusse triomphante 
aurait voulu élever un monument en raillerie de nos 
défaites qu'elle n'aurait jamais aussi bien trouvé que 
cet étrange sarcophage sur lequel il semble qu'on lise 
écrit : u Ci-gît la gloire de la France. » Un tombeau 
involontairement élevé par le génie de la destruction, 
voilà pour la France moderne. Plus touchant encore 
peut-être est le vieil Hôtel de Ville, aussi gracieux 
encore sous ses ruines qu'il apparaissait grand lors- 
qu'il était debout. Avec ses légions d'évêques, de pré- 
vôts des marchands, d'hommes d'armes et de conseil 
qui se dressent encore sur sa façade, noircis, mutilés, 
décapités, il ressemble au spectre de l'ancienne France, 
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dont la civilisation fut à la fois si majestueuse et si 
douce. Quinze siècles d'efforts, de travaux, de génie, 
sont là déshonorés par la flamme. La France ancienne, 
la France nouvelle, frappées également par des mains 
brutales qui ne distinguent pas, gisent couchées dans 
la même poussière. 

Pourquoi serions-nous moins hardis que ces ruines? 
Pourquoi nous aussi ne parlerions-nous pas ouverte- 
ment, et ne dirions-nous pas tout haut ce que nous 
pensons tout bas, bien mieux ce que nous avouons 
dans toute conversation où se rencontrent deux Fran- 
çais possédant le sentiment de l'histoire nationale et 
quelque peu soucieux des destinées futures de leur 
pays? 



I 

Ce que nous pensons tout bas, les uns en se sou- 
mettant docilement à la vérité, les autres en rechi- 
gnant contre les clartés de l'évidence, c'est que la 
banqueroute de la Révolution française est désormais 
un fait accompli, irrévocable. Il n'est pas une seule 
de ses promesses que la Révolution n'ait été impuis- 
sante à tenir, il n'est pas un seul de ses principes qui 
n'ait engendré le contraire de lui-même, et produit la 
conséquence qu'il voulait éviter. La liberté ! elle n'a 
jamais pu nous la donner qu'avec intermittence, et 
elle nous l'a toujours donnée sans franchise. L'éga- 
lité ! elle l'a compromise par une interprétation bruta- 
lement matérialiste qui, renversant les rôles, recons- 
truit au profit de la pauvreté et de l'ignorance les 
privilèges de la science et du rang. Pour toute fra- 
ternité, elle ne nous a fait connaître jusqu'à présent 
que celle de Gain pour Abel, et il ne semble pas qu'elle 
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se dispose à enchaîner prochainement nos cœurs de 
sympathies plus douces. Le règne de la loi, seule 
souveraine absolue selon ses doctrines! nous avons 
vu vingt fois la révolte l'interrompre. La souveraineté 
nationale! nous avons vu comment s'en jouent les 
minorités factieuses qui ont créé en leur faveur un 
nouveau droit tout aussi redoutable, mais beaucoup 
moins net et moins intelligible que le vieux droit à 
l'insurrection. Les droits de la conscience ! nous savons 
avec quel respect ils ont été traités. L'unité nationale, 
cette œuvre patiente des siècles achevée par la Con- 
vention, cette unité par laquelle la Révolution fran- 
çaise, quelle que fût l'étendue des gouffres creusés 
par elle, se rejoignait et se soudait sans effort à la 
tradition séculaire de la France, nous l'avons vu nier 
et menacer par cette doctrine soudainement sortie de 
terre sous le nom de Commune, qui ne demandait 
rien moins que la désagrégation de toutes les molé- 
cules nationales. L'idée de patrie, naguère si puis- 
sante! la prédominance des nouveaux intérêts créés 
par la Révolution, et qui sont d'ordre trop exclusive- 
ment économique, l'a singulièrement affaiblie, le cos- 
mopolitisme des nouvelles doctrines populaires la nie, 
ou l'ignore, ou se tait sur son compte, ou n'a l'air 
d'y tenir que médiocrement. La suprématie politique 
de la France ! la Révolution l'a perdue pour avoir trop 
voulu l'étendre, tantôt par une propagande armée à 
outrance, tantôt en se proposant à l'imitation des 
peuples et en leur soufflant à l'oreille le mauvais 
conseil d'une funeste émulation. Prenez n'importe 
laquelle de ses idées les meilleures, les plus célébrées, 
et vous trouverez qu'elle a produit des résultats infi- 
niment plus désastreux que le mal qu'elle se propo- 
sait de guérir. Par exemple elle a voulu affranchir la 
personne humaine des servitudes de la condition et 
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du despotisme de la famille, et elle a créé cet état 
monstrueux de l'individualisme où Thomme, atome 
égoïste autant que faible, libre, mais impuissant, sans 
autre loi que lui-même, mais sans secours contre lui- 
même, tourbillonne autour des autres atomes, ses 
frères, se heurtant fréquemment à eux, ne s'y agré- 
geant jamais qu'accidentellement ou passagèrement. 
Justement préoccupée d'empêcher que l'autorité dé- 
générât jamais en tyrannie individuelle, elle a voulu 
réserver à J'État la souveraineté entière, et elle a créé 
une hiérarchie mobile de fonctionnaires dont le dé- 
placement perpétuel compromet la bonne adminis- 
tration du pays et ruine les moyens d'action du pou- 
voir. Jalouse de substituer les droits du mérite et du 
travail aux privilèges de la naissance, elle n'a voulu 
admettre que des fonctions salariées, et elle s'est créé 
une race de serviteurs tièdes ou calculateurs qui lui 
ont donné juste autant qu'ils recevaient, et dont le 
zèle a presque toujours été en proportion des espé- 
rances. Elle a voulu soumettre le pouvoir ecclésias- 
tique au pouvoir civil, et son fameux Concordat, vanté 
comme une œuvre de sagesse et d'habileté, n'a abouti 
qu'à nous donner une Église soumise et tolérée, encore 
plus haïe du préjugé populaire que si elle était une 
Église d'État. De quelque côté qu'on regarde, l'avor- 
tement est complet, et l'enfant qu'elle a mis au monde, 
allaité par des doctrines d'une santé si douteuse, suçant 
le pus avec le lait, meurt de ce qui le fait vivre et vit 
de ce qui le fait mourir. 

Aucun de ses principes n'a tenu ce qu'il promettait ; 
mais ce n'est encore là que la moitié de la banque- 
route; le pire de la ruine, le voici : c'est que nous 
sommes désormais incapables de satisfaire, au moyen 
de ses doctrines, aux exigences de notre peuple. Bons 
ou mauvais, ces principes ont aujourd'hui épuisé leurs 
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dernières conséquences; on peut défier la tête pen- 
sante la plus ingénieuse d'en tirer le plus petit corol- 
laire ayant quelque valeur. Disons en toute assurance 
que le cycle de doctrines ouvert par le xviii® siècle a 
maintenant accompli sa dernière évolution; une nou- 
velle période s'ouvre, dont les doctrines sont peut- 
être nées déjà, mais dont le souffle dirigeant est encore 
incertain. Les marges sont pleines, le texte a tout 
envahi ; il n'y a plus place pour le moindre iota. Gela 
étant, comment ferons-nous pour parer aux exigences 
des situations, lorsque notre peuple, toujours docile 
aux habitudes que lui a données la Révolution fran- 
çaise, viendra nous demander réformes et progrès? 
Comment lui ferons-nous comprendre que les doctrines 
les plus fécondes ont leurs limites tout comme les 
plus maigres, que l'esprit humain atteint très vite ces 
limites, si lointaines qu'elles soient, et qu'une fois 
qu'elles sont atteintes, il faut de toute nécessité ou 
s'y tenir ou rétrograder, par conséquent qu'il n'y a 
plus de possible que le statu quo le plus immobile ou 
le voyage en sens inverse de celui qu'on a parcouru? 
Par exemple, quel est le progrès politique possible 
après le suffrage universel? Notre peuple aura beau 
venir nous demander des droits, nous serons bien 
forcés de lui répondre qu'il n'y en a plus, et que nous 
lui avons tout donné. Nous relevons tous de lui, nous 
dépendons tous de ses choix et de ses caprices; il 
peut remplir de ses enfants les sièges de la représen- 
tation nationale et les conseils de nos villes; le sort 
de la nation est à la merci de ses lubies. Quant à 
l'égalité sociale, je ne sais trop quel pas en avant on 
peut faire sans reconstituer sous de nouvelles formes 
l'ancienne inégalité. Il existait encore, il y a peu 
d'années, quelques lois de police sociale qu'on pou- 
vait regarder comme restrictives de la liberté du tra- 
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vail; on se rappelle comment ces entraves furent 
écartées d'une main légère par un homme politique 
dont le cœur léger est devenu célèbre depuis. Tous 
peuvent donc librement défendre les conditions de 
leur existence, tous peuvent débattre librement les 
conditions de leur travail et faire triompher leurs 
prétentions, parfois contre la justice, souvent contre 
rintérêt général, toujours contre l'ordre public. Qu'est- 
ce donc qu'on pourra bien promettre au peuple aux 
prochains mouvements révolutionnaires, et si par 
malheur on lui promet quelque chose, qu'est-ce qu'on 
pourra bien lui tenir? Cette situation est extrêmement 
sérieuse, car la loi d'un État démocratique étant la 
mobilité et le changement, le jour où l'aliment manque 
à cette mobilité, où le changement ne trouve plus de 
prétexte, je ne dirai pas légitime, mais seulement 
spécieux, cet État doit, ou bien se fixer dans l'immo- 
bilité du statu quo, ce qui est contraire à sa nature, 
ou bien se précipiter dans une anarchie aveugle et 
furieuse qui est nécessairement sa fin. Ainsi non seu- 
lement nous sommes engagés dans une voie que la 
vérité nous oblige à reconnaître mauvaise, mais nous 
ne pourrions, le voulussions-nous, faire un pas de 
plus dans cette voie, toute mauvaise qu'elle est. La 
Révolution française est donc obligée de s'arrêter, non 
faute de désir, mais parce que le chemin lui manque, 
et qu'elle est allée jusqu'au bout d'elle-même. 

Mais ce fait, qui pour tout individu pensant est 
aujourd'hui irrévocable, nous parviendrons difficile- 
ment, si nous y parvenons jamais, à en persuader 
nos multitudes. La Révolution, qui pour nous est 
lettre close, est à peine commencée selon elles. Comme 
pour nous, la Révolution est pour elles une déception; 
mais, tandis que cette grande expérience manquée 
nous a conduits par degrés à une sage désespérance 
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et nous a placés en face des lois de Tinexorable na- 
ture, qui ne tient compte des illusions et des désirs 
de l'homme, les multitudes au contraire n'ont pas 
lâché prise et se sont raidies contre l'évidence qu'elles 
ne voient même pas et contre la force des choses 
dont elles ne veulent pas admettre l'inéluctabilité. Il 
en résulte un phénomène unique dans l'histoire du 
monde, c'est que l'irritation révolutionnaire grandit 
toujours davantage à mesure que la Révolution a moins 
de raisons d'être. D'ordinaire, les mouvements politi- 
ques s'apaisent de plus en plus à mesure qu'ils s'éloi- 
gnent de leur point de départ et qu'ils ont reçu satis- 
faction; mais nous semblons marcher au rebours de 
cette loi, car plus le temps s'écoule, plus les colères 
bouillonnent ; plus les satisfactions données sont com- 
plètes, plus les passions sont irréconciliables. Nous 
avons vu nos contemporains entasser en quelques 
jours plus de ruines que la Révolution française n'en a 
fait en dix années, et cependant les meneurs de la 
Commune n'avaient pas les excuses des hommes de 93 : 
ils ne s'attaquaient pas à un ordre de choses séculaire ; 
la société sur laquelle ils se sont rués avec une fureur 
qui leur a fait trouver le crime chose naturelle et légi- 
time est une société ouverte de toutes parts, nivelée 
jusqu'au ras du sol, désarmée contre elle-même, sans 
distinctions de classes, sans magistratures puissantes, 
sans influences protectrices, sans lois rigoureuses, une 
société où le visage sévère de la religion n'a pas même 
le privilège du masque de croquemitaine sur les en- 
fants, où la justice a consenti à émousser son âpreté, 
qui ne connaît aucun genre d'obéissance, où nulle do- 
mination n'a pu pousser la moindre racine. Quant aux 
prétentions qu'ils élevaient sur cette pauvre société, 
quant aux tyrannies qu'ils avaient à lui reprocher, 
aux bienfaisantes institutions qu'ils avaient à leur 
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substituer, ils n'ont jamais pu s'en expliquer claire- 
ment, et il est douteux qu'ils eussent à cet égard une 
explication quelconque à donner. Ils sont montés à 
l'assaut de portes ouvertes avec la même force que 
s'il s'était agi d'emporter des tours d'airain. Ainsi 
voilà une société absolument démocratique qui est 
attaquée au nom de la démocratie comme aucune 
société aristocratique ne le fut jamais, et dans laquelle 
les mauvaises passions de l'envie, de la haine et de 
la colère se sont alimentées des satisfactions mêmes 
qui auraient dû les éteindre ! Faut-il renoncer k cher- 
cher l'explication d'une situation si anormale dans 
des causes morales, pour s'adresser à la médecine, 
qui nous apprend que dans les maladies nerveuses 
l'agitation est d'autant plus extrême que le malade 
est plus près du terme fatal ? 

Cette situation relève en effet de la physiologie, car 
c'est un fait d'imagination, une véritable hallucina- 
tion mystique qui nous conduit à l'abîme. Pour nous 
tous lettrés, la Révolution française est chose d'ordre 
rationnel; pour le peuple, c'est un fait d'imagination, 
un mirage magique où il voit distinctement un nou- 
veau ciel et une nouvelle terre qu'il salue de cris de 
joie dans ses bons jours, qu'il s'irrite de ne pouvoir 
atteindre dans ses jours de désespoir. C'est donc à 
l'imagination qu'il faut s'adresser, et non à la raison, 
si l'on veut avoir la clef véritable de notre périlleuse 
situation. 

Nos philosophes du dernier siècle ont mal connu la 
nature de l'homme en général lorsqu'ils crurent qu'il 
suffisait de faire appel à la raison pour que l'empire 
de la vérité fût à jamais assuré. Hélas I la raison entre 
bien pour une partie dans la composition de l'homme 
moral; mais cette partie n'est tout au plus qu'un 
tiers de son être, et ce tiers même n'a quelque force 
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que chez l'homme élevé au-dessus de sa nature origi- 
nelle par la méditation, Tétude et la sagesse. Nos 
philosophes ne s'aperçurent jamais de ce fait si con- 
sidérable et pourtant encore fort mal connu, c'est que 
les pensées et les sentiments, par conséquent l'àme 
morale de chacun de nous, sont déterminés par notre 
condition. Nous pensons selon le hasard de notre 
naissance ; nous sentons selon notre profession ; nous 
appelons vérité non ce qui est vrai en soi, mais ce 
qui flatte notre ambition; nous appelons erreur ce 
qui contrarie nos convoitises. Ce qui est juste, ce n'est 
pas pour nous ce qui est conforme à la nature géné- 
rale des choses, c'est ce qui est conforme à la nature 
locale, qu'on me permette cette expression, des cir- 
constances au milieu desquelles nous nous agitons; ce 
qui est injuste, ce n'est pas ce qui est contraire au 
bon ordre des sociétés, c'est ce qui est contraire à 
l'arrangement de notre petit monde. Presque tous 
nous avons un esprit de paroisse, de clocher, de 
métier, soit que nous soyons des ruminants ruraux, 
soit que nous soyons de beaux esprits urbains. Cette 
fatalité est tellement celle de notre nature, que les 
classes même qui ont le plus de puissance pour y 
échapper, les aristocraties par exemple, en portent 
elles-mêmes le poids. Les prétentions que les diverses 
catégories d'hommes mettent en avant sont de vérita- 
bles préjugés qui ne relèvent que fort rarement de la 
raison, ou, pour parler plus nettement encore, ce sont 
autant d'erreurs qui sont filles de la passion ou de 
l'intérêt. Il est donc impossible d'amener d'emblée 
les hommes à la raison et à la justice, à moins de 
supposer une humanité composée d'ascètes et de 
gymnosophistes qui se soient élevés au-dessus de 
toutes les circonstances où vivent enveloppés leurs 
frères plus charnels, parce que, lorsque ces mots 
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adorables seront prononcés, chacun les entendra dans 
le sens des rêves que lui aura suggérés sa condition, 
des ressentiments qu'il en aura gardés, des espé- 
rances qu'il y aura puisées, c'est-à-dire dans autant 
de sens erronés. C'était fort justement que les philo- 
sophes du dernier siècle prétendaient que les sociétés 
n'avaient jamais été fondées sur la raison. Si elles 
avaient dû attendre cette base, elles n'auraient jamais 
pris naissance; mais elles furent établies pour que 
toutes ces erreurs fissent bon ménage ensemble, pour 
qu'une vérité relative naquît de leur pondération et 
de leur équilibre, et que Tantagonisme forcé de ces 
sentiments pleins de partialité s'endormît dans un 
esprit d'amour, s'il était possible, ou sinon de paix 
contrainte et imposée par la force. 

On a fait appel à la raison, et c'est la passion qui a 
répondu. Il n'en pouvait être autrement, puisqu'en 
vertu de sa nature l'homme ne pense que selon ce 
qu'il sent, et qu'il sent selon la tyrannie du sort et la 
fatalité de la condition. Les hommes n'ont pu se dé- 
pouiller d'eux-mêmes pour remplir l'attente de nos 
philosophes, et cependant les espérances de la Révo- 
lution française étaient de telle sorte qu'elles ne pou- 
vaient se réaliser que si la raison seule répondait à 
l'appel de la raison. La Révolution ne voulait pas de 
l'homme Imaginatif, dont elle se défiait comme du 
créateur de toutes les superstitions, elle voulait encore 
moins de l'homme des appétits, qu'elle rejetait comme 
le complice de tous les genres de despotisme; mais 
voyez la déception, ce sont les deux seuls hommes qui 
soient accourus, en sorte que l'imagination et l'intérêt 
se sont chargés comme devant de la besogne d'une 
société dont l'idéal premier les excluait absolument. 
Chaque condition a mis le bien public dans la satis- 
faction de ses intérêts propres, et toutes ont placé 
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lo but à atteindre dans l'accomplissement de leurs 
rêves. 

Si les philosophes du dernier siècle se trompèrent 
sur la nature de Thomme en général, ils ne soupçon- 
nèrent même pas celle du peuple. Gomment d'ailleurs 
r auraient-ils connue? Pendant les deux siècles qui 
Boparent la Révolution française des guerres de reli- 
gion, cette àme populaire était restée profondément 
cachée, ensevelie qu'elle était sous les splendeurs de 
la monarchie. On avait oublié entièrement ce mélange 
effrayant et presque monstrueux de grandeurs et de 
faiblesses également dangereuses, de beauté parfois 
divine et de bestiale misère. On ne savait pas que le 
peuple fait une apocalypse de toutes les scènes où il 
est appelé à prendre part, et qu'il n'y a que ces spec- 
tacles gigantesques qui répondent à ses instincts. 
Quand je vois la légère sérénité avec laquelle ces 
hommes du xviiio siècle, si éclairés, mais de lumières 
si froides, si humains, mais d'une humanité si purgée 
de tout atome du puissant limon dont nous fûmes for- 
més, évoquèrent ce formidable élément, il me semble 
voir le génie de la prose correcte, méthodique, fille 
de l'abstraite intelligence, solliciter imprudemment 
l'alliance de la plus redoutable poésie. Et la poésie 
frénétique eut bien vite noyé la prose raisonnable. 
Quelques mois ne s'étaient pas écoulés que les prin- 
cipes du XVIII® siècle étaient devenus absolument 
méconnaissables. Constitutionnels, girondins, philo- 
sophes, ne comprirent plus leurs propres paroles 
quand elles leur revinrent transformées par la puis- 
sante sonorité de l'écho populaire. Fidèle à sa nature 
éternelle, le peuple, dès le premier jour, accepta la 
Révolution comme un credo^ et fit une religion de la 
transformation politique qu'on le conviait à réaliser. 
Révolution, raison, fraternité, justice, furent autant 
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de mots magiques, autant de Sésame, ouvre-toi, autant 
de charmes contre la misère, de formules contre l'iné- 
galité, qu'il se prit à réciter avec une sombre ferveur; 
il crut à cette seconde bonne nouvelle comme il avait 
cru dix-huit siècles auparavant à la première, avec 
la même ardeur naïve, la même foi parfaite, la même 
docilité à mouler son âme sur le patron de sa croyance. 
Il rejeta le christianisme avec le même esprit qui le 
lui avait fait aimer; il transporta à la Révolution la 
même obéissance sans discussion qu'il avait accordée 
à la monarchie, et sa foi sans partage se plut à la 
revêtir de la même majesté sacro-sainte qu'avaient 
revêtue ses rois oints de la sainte ampoule. Quelque 
chose de terrible et de grand, qui dépassait de beau- 
coup les horizons du xviii® siècle, apparut tout à coup 
aux hommes de cette époque, et les éblouit sans les 
éclairer. Ils furent surpris et irrités; ils ne compri- 
rent pas. Un seul, le gai girondin Riouffe, dans les 
mémoires qu'il écrivit en attendant la mort, qui heu- 
reusement ne vint pas, eut assez de présence d'esprit 
au milieu de l'effroyable crise, assez de pénétration 
malgré la légèreté de ses principes, pour reconnaître, 
définir et nommer l'étrange phénomène, mais sans se 
rendre compte du jour soudain qu'il ouvrait sur l'éter- 
nelle nature humaine. 

Il nous est arrivé d'écrire, il y a quelques an- 
nées, que le peuple était toujours de nature millé- 
naire. En tout temps, en tout lieu, il Ta été, mais 
nulle part au degré où il Test en France depuis 89. 
La Révolution a été pour lui en toute réalité ce grand 
jugement des nations qui devait précéder le règne 
des mille années, et depuis lors il attend l'apparition, 
du Messie promis avec une constance que les plus 
cruels démentis n'ont pu ébranler. Comme les disci- 
ples de Papias, il prend toutes les figures dans le 
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sens le plus strict et le plus charnel, et accepte toutes 
les promesses vagues qu'on lui fait comme des paroles 
données. Les droits métaphysiques le touchent peu, 
les bienfaits moraux portent un visage trop abstrait 
pour qu'il puisse les reconnaître ; quand on lui annonce 
la liberté, il ouvre les yeux pour la voir : quand on 
lui parle d'égalité, il étend les bras pour l'étreindre; 
mais ses yeux n'ont rien vu, mais ses bras n'ont 
étreint qu'un air insubstantiel, et il se détourne en 
grondant sourdement. On lui a dit que le règne de la 
justice allait arriver, et il s'est mis sur le pas de sa 
porte pour attendre cet auguste avènement, La jus- 
tice n'a point paru, et il est rentré déçu en criant qu'on 
la lui cachait. Cependant il ne perd point courage : sa 
confiance dans cet avènement promis est aussi robuste 
que son irritation contre les intrigants et les trôna- 
peurs qui l'empêchent de s'accomplir. Trois fois, 
quatre fois, la même scène se renouvelle; mais voyez 
la méchante aventure : il y a toujours là quelque 
magicien malfaisant qui retarde l'arrivée de la reine 
ou lui cache la vue de son peuple. Alors l'irritation 
grandit avec chaque déception. Ce fut d*abord un abat- 
tement taciturne et un mutisme soupçonneux, puis 
une scène de violents reproches mêlés de menace, 
puis une horrible crise nerveuse avec accompagne- 
ment de blasphèmes et de poings levés vers le ciel, 
puis la résolution furieuse d'un espoir désespéréy s'il 
nous est permis de nous exprimer ainsi, et c'est à 
cette dernière scène que nous Venons d'assister. Voilà 
comment les années, loin de calmer cette agitation 
bientôt séculaire, ne font au contraire que lui ajouter 
de nouveaux vents et de nouvelles trombes, — voilà 
comment la Révolution continue toujours alors qu'elle 
est depuis longtemps parachevée et complète. Elle ne 
peut plus être dans les faits, elle est toujours dans 
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les cerveaux, et elle y est d'autant plus puissamment 
que la réalité se refuse davantage à ses exigences. 
L'imagination s'est éprise d'un mirage, et que peu- 
vent, pour lutter contre les promesses de cette illu- 
sion, les biens acquis et les oasis découvertes? La 
terre de bénédiction est là, devant nos yeux; encore 
quelques heures, et nous y touchons. — Et l'on se 
met en marche par les déserts sans eau, à travers les 
plaines arides où blanchissent les ossements des cara- 
vanes qui nous ont précédés, à travers les vallées soli- 
taires où gisent les ruines des villes mortes et des 
nations disparues. 

De cette disposition millénaire avait découlé tout 
naturellement cette croyance que la Révolution était 
éternelle et invincible comme Dieu, dont elle avait 
pris la place.^ Elle avait vaincu définitivement tous 
ces monstres si froids, sans entrailles devant la souf- 
france, sans sympathie devant nos efforts et nos aspi- 
rations humaines, que nous, philosophes, nous nom- 
mons nécessité, force des choses, logique des idées, 
êtres en effet sans humanité, et qui s'inquiètent de nos 
misères à peu près comme la foudre s'inquiète du 
clocher sur lequel elle s'abat, ou la mer des conti- 
nents qu'elle recouvre. Par un privilège tout divin, la 
Révolution devait échapper à ces vicissitudes de la 
durée qui atteignent toutes les choses de ce monde; 
née tout armée de la raison comme Minerve du cer- 
veau de Jupiter, elle devait jouir d'une jeunesse éter- 
nelle que la lassitude n'atteindrait pas. Partout où 
elle serait attaquée, elle n'aurait qu'à se montrer, et 
ses ennemis seraient dispersés. Partout où l'on com- 
ploterait, elle n'aurait qu'à faire un geste pour 
changer en confusion leurs trames ourdies. Quant à 
sa beauté, il va sans dire qu'elle était irrésistible, et 
qu'en tous lieux les peuples, comme autant de Paris, 



304 LIBRES OPINIONS 

devaient tomber à ses pieds et la déclarer la seule 
souveraine digne de régner sur leurs cœurs. La force 
surhumaine de Pallas Athéné, la beauté de Vénus, 
l'acuité d'ouïe de la princesse Fine-Oreille, l'esprit 
délié du Petit-Poucet, s'unissaient dans cette personne 
incomparable. Hélas! il y a eu un moment où cette 
croyance si caressée a reçu des démentis terribles. 
Cette Révolution qui ne devait pas connaître la défaite, 
elle était vaincue. Loin d'entendre l'herbe pousser 
comme la princesse Fine-Oreille, elle n'avait pas 
même entendu les coups de tonnerre redoublés qui 
lui annonçaient ses futurs désastres. Loin d'égaler le 
Petit-Poucet en dextérité, elle était venue se placer 
d'elle-même sous la dent de l'ogre. Loin de démêler 
ses ennemis, elle n'avait fait presque depuis son ori- 
gine que leur prêter main-forte et frapper ses vérita- 
bles amis. Enfin, dernière déception, la plus doulou- 
reuse de toutes, elle se croyait aimée, et il lui fallait 
reconnaître que les sentiments qu'elle inspirait uni- 
versellement étaient fort différents de ceux de l'ado- 
ration. La déception a été douloureuse pour nous 
tous, mais elle a dû être terrible à un degré que nous 
ne soupçonnons pas dans ces régions où l'on vit de 
confiance, où l'on ignore les différents degrés de puis- 
sance et les limites des choses. Il faut être juste envers 
tous, même envers la triste commune, et on ne peut 
méconnaître que le sentiment qui a donné force et 
surtout appui à ce mouvement, c'est l'effarement pro- 
duit par cette déception. Hélas! pitié au nom de la 
justice même : la Révolution, ce n'est pour nous 
qu'une grande expérience politique manquée, mais 
pour le peuple c'est une religion qui tombe. 

Pour résumer en quelques mots tout ce qui pré- 
cède, voici l'exposé net de notre situation : une révo- 
lution qui ne peut plus avancer d'un seul pas et qui 
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ne peut plus nous fournir aucune ressource pour 
nous protéger contre les fureurs qu'elle déchaîne; 
une constitution de société dont la mobilité est néces- 
sairement la loi, puisqu'elle est démocratique, et qui 
ne peut plus rien accorder à la mobilité sous peine de 
se suicider violemment ; enfin un peuple dont l'ima- 
gination est hantée par un fantôme, et qui nous de- 
mande avec frénésie de faire marcher cette révolution 
condamnée désormais à rester immobile. Une telle 
situation dans toutes les langues du monde s'appelle 
une impasse. Comment faire pour en sortir? 

Plus triste que cette situation elle:méme est l'état 
moral dans lequel elle nous laisse. La Révolution 
n'était une religion que pour le peuple sans doute ; 
cependant elle faisait une très grande partie de la vie 
morale de notre nation, même dans les classes les 
plus éclairées. Tous nous vivions partiellement de 
ses espérances : si les racines de l'arbre paraissaient 
à quelques-uns plonger dans un terrain aride et 
ingrat, ceux-là espéraient arriver à changer la nature 
de ce maigre sol par des transports de bonnes terres 
et de riches engrais; d'autres, sans rien espérer de 
Tarbre en lui-même, comptaient avec assurance sur 
le succès d'une opération de greffage intelligemment 
faite pour obtenir les fruits savoureux que la sève à 
la fois rare et corrosive du xviu** siècle ne pourrait 
jamais h elle seule lui donner; d'autres enfin se rac- 
crochaient à telle ou telle branche dont le feuillage 
plus touffu contrastait avec la stérilité des rameaux 
voisins. Celui-ci se consolait de voir rester si malingre 
le principe de liberté en contemplant la santé robuste 
du principe d'égalité ; celui-là se contentait de ce cer- 
tain esprit vague d'humanité qui nous distingue 
comme tenant lieu de la fraternité absente. J'accorde 
— comme le veut une opinion inflexible chez queU 

20 
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ques personnes et admise sans discussion par une 
foule trop aflfairée pour avoir le temps de peser la 
portée de ses négations — que nous avons perdu 
sans retour toute foi en cette monarchie et en cette 
Église dont les œuvres séculaires, tout entamées 
qu'elles sont, constituent néanmoins le meilleur de ce 
qui nous reste; mais au moins à défaut de cette foi 
noua avions la Révolution française. Elle ne remplis- 
sait point, il est vrai, fort étroitement nos âmes, elle 
y laissait des vides assez nombreux pour que bien des 
hôtes pussent s'y loger; cependant elle suffisait pour 
occuper en partie nos intelligences et satisfaire nos 
imaginations. Si tout cela fait défaut, qui donc en 
France pourra se vanter de posséder une vie morale ? 
qui, si ce n'est quelques milliers de chrétiens obstinés 
qui n'ont pas besoin de la Révolution parce qu'ils la 
retrouvent dans la religion, et quelques centaines de 
philosophes, c'est-à-dire d'hommes dont les principes 
existaient longtemps avant que la Révolution fût née, 
et subsisteront encore lorsque son nom sera depuis 
longtemps effacé de la mémoire humaine. 

Ahl s'il est quelque part quelque révolutionnaire 
dont l'âme soit susceptible d'autres flammes que des 
flammes desséchantes de l'ambition, d'autres émo- 
tions que des fiévreuses émotions de la rauque dis- 
pute, il me semble que celui-là, dans ses heures 
de patriotique tristesse, peut s'écrier : « heureux 
ceux qui sont morts en pleine Restauration ou après 
juillet 1830! Ceux-là ont pu s'endormir en toute con- 
fiance et avec leurs illusions entières. Et heureux 
aussi ceux qui sont morts après Waterloo! Le deuil 
dont leur âme fut assombrie ne flétrit pas leur foi, et 
ce deuil lui-même fut au moins consolé par la pers- 
pective d'une paix brillante et féconde et l'espoir 
d'une concorde durable. » 
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II 

Si le révolutionnaire mélancolique et sensible dont 
je viens de supposer l'existence joint à ces aimables 
qualités une toute petite dose de cette bonne foi qui 
est la mère des salutaires inquiétudes de conscience, 
il me semble qu'à ces deux interjections il pourrait 
encore ajouter celle-ci : « Mais plus heureux que ces 
deux hommes est celui qui a pu s'endormir dans l'éter- 
nité en se disant : Je n'ai participé à février 1848 ni 
de fait ni d'intention w.Ah ! que la terre doit être légère 
à celui-là, et que ses os doivent mollement reposer! 

La date à jamais néfaste de février 1848, voilà le 
point de départ véritable de nos malheurs; ce fut 
dans la plus triste réalité le Waterloo intérieur de la 
France. Ce jour-là, la Révolution française fut vérita- 
blement vaincue par son triomphe même, car ce jour 
commence l'ère de sa phase descendante et de ses 
déviations. Jusqu'alors l'histoire de la Révolution fran- 
çaise était claire et parfaitement intelligible. C'était 
bien toujours, il est vrai, un phénomène excessif; 
mais les phases de ce phénomène s'étaient déduites 
en droite ligne, avec logique, avec suite; la Révolu- 
tion tenait encore dans les grandes routes de la nature 
et de la raison. A partir de février 1848 s'ouvre 
pour elle une carrière d'aventures excentriques où 
elle se lance sans pouvoir dire ni où elle va ni ce 
qu'elle veut, et en brisant le trône de Juillet elle perd 
le seul moyen qui lui restât de se sauver, de durer et 
peut-être de grandir encore. 

Les sociétés ne se comportent pas autrement que 
les individus. Il leur faut longtemps pour grandir, 
longtemps pour faire l'apprentissage de leurs forces 
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et pour s'assurer qu'elles pourront vivre ; seulement 
ce temps d'éducation et de croissance, qui se compte 
par années pour l'individu, se compte par siècles 
pour les sociétés. Que de soins, que de sollicitude 
prudente ne faut-il pas pour les conduire jusqu'à 
l'adolescence; quelles longues générations de précep- 
teurs dévoués, ingénieux et savants pour faire leur 
éducation! Plus que toute autre, la jeune société issue 
de la Révolution avait besoin de tous ces appuis. Sa 
naissance avait été sanglante et douloureuse à l'excès, 
l'enfant s'échappait avec peine des flancs d'une mère 
épuisée par une trop longue fécondité ; alors un chi- 
rurgien de génie l'avait délivrée en renouvelant la 
célèbre opération césarienne, et au risque de tuer la 
mère, qui dut en partie la vie à la sollicitude bienveil- 
lante qu'elle inspirait aux voisins parmi lesquels elle 
avait si longtemps vécu. L'enfant ainsi sauvé par 
miracle avait beaucoup à faire pour dissiper les pré- 
ventions qu'inspirait sa physionomie ardente, mais 
farouche : on le trouvait taquin, exigeant, méchant à 
l'occasion, et on ne se gênait pas pour le dire; mais 
la protection de sa mère le couvrait encore; elle avait 
répandu tant d'éclat, semé tant de bienfaits, reçu 
tant d'hommages, elle était si riche de nobles souve- 
nirs, elle tenait une si grande place dans la mémoire 
des hommes, qu'on pardonnait aisément à son rejeton. 
Cette société acceptée avec tant de peine et après de 
si violentes disputes avait à prouver qu'elle pouvait 
vivre, que les pronostics fâcheux de sa naissance 
étaient de pures superstitions, que les dangers mena- 
çants qu'elle avait fait courir à l'ordre politique euro- 
péen, que les outrages qu'elle avait fait subir à l'ordre 
moral de nos antiques civilisations n'étaient après 
tout que les brusqueries légitimes d'un enfant qui 
croit qu'on veut lui ravir la lumière et l'air, et qui 
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joue des poings pour ne pas se laisser priver de ces 
biens précieux, mais qui, une fois rassuré, retrou- 
vera le calme et le sang-froid. Il lui fallait vivre avec 
sagesse pour dissiper ces préventions, rassembler et 
développer ses forces, fonder sa richesse future et 
ses futurs moyens de défense, surtout pour se créer 
ce bénéfice du temps, plus précieux que les plus belles 
conquêtes, et sans lequel il n*est point d'établisse- 
ment définitif. Une société qui a vécu deux ou trois 
siècles sans que son existence ait été sérieusement 
mise en question est une société à peu près inébran- 
lable, rhabitude lui crée des titres au respect que 
toutes les ambitions du monde n'oseront jamais 
violer ouvertement : mais lorsqu'une société se remet 
périodiquement en question, à de courtes distances, 
l'habitude ne peut se fonder, parce que, Tespèce de 
prescription par laquelle elle s'acquiert ne pouvant 
jamais être atteinte, cette interruption périodique 
laisse toujours l'avenir incertain. Enfin une société 
n'est fondée réellement que lorsqu'elle s'est créé des 
mœurs conformes à ses principes, parce qu'alors elle 
a pris corps et chair, que ses désirs sont devenus faits, 
et que ses idées, après avoir triomphé de tous les 
dissolvants de la discussion et de la critique, se sont 
incarnées en coutumes. Pour s'établir d'une manière 
inattaquable, il fallait donc la durée à la Révolution, 
et la durée elle ne pouvait l'obtenir qu'en consentant 
à se fixer dans un moyen terme où elle trouverait son, 
équilibre; sa politique pendant un siècle au moins 
devait être le repos à outrance, la paix h outrance. 
— Condition impossible, nous dira-t-on peut-être; 
comment obtenir d'un peuple aussi mobile et aussi 
rebelle que le peuple français ce long repos d'un 
siècle? A cela nous répondrons que la nature n'a nul 
souci de savoir si le peuple français est ou n'est pas 
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mobile, et que la logique des choses veut que ses 
lois soient exécutées, que ces lois nous plaisent ou 
non. La sagesse d'une nation consiste précisément à 
reconnaître quelles sont les conditions qui lui sont 
nécessairement imposées par les circonstances de 
son origine et de son âge, le caractère de ses éléments, 
et à s'y conformer; mais, si par hasard elle refuse 
d'obéir à ces lois parce qu'elles contrarient ses pas- 
sions et qu'elle préfère en établir d'arbitraires qui 
flatteront davantage ses caprices, ces lois nécessaires 
n'en recevront pas moins leur exécution, dût tout un 
peuple leur être contraire. Les puissances métaphy- 
siques qui gouvernent le monde n'ont rien à craindre 
des multitudes hostiles : il n'y a pas de minorité fac- 
tieuse qui puisse les intimider, ni de majorité dont 
l'ordre leur fasse suspendre leurs résolutions. 

En renversant le trône de Juillet, la Révolution fran- 
çaise se retira donc à la fois toute sécurité et tout 
moyen d'affermissement. Elle agit à peu près avec la 
prudence d'un homme qui, pour assurer à son action 
plus de liberté, commencerait par se retrancher le 
toit qui abrite sa tête et le plancher qui soutient ses 
pieds. Elle avait cause gagnée aux yeux du monde, 
elle se remit volontairement en question ; les hostilités 
qu'elle avait soulevées étaient les unes éteintes, les 
autres endormies, elle ressuscita les premières et ré- 
veilla les secondes; les contradictions et les critiques 
qu elle avait eu à subir s'étaient usées à force de se 
répéter ou s'étaient tues à force d'être démenties, elle 
leur donna raison rétrospectivement et leur rendit 
une valeur en quelque sorte posthume. Dans la vie 
réelle, nous taxerions d'insensé l'homme qui, sous 
prétexte de rester fidèle à son origine, voudrait re- 
venir à son point de départ en se privant de tous les 
bénéfices acquis depuis le moment où il se serait mis 



COUP d'oeil sur la hèvolution française 311 

en route ; c'est cependant à peu près ainsi qu'agit la 
Révolution française lorsque pour la seconde fois elle 
proclama la république, morte jadis sans avoir éveillé 
un seul regret. Cette origine, dont elle se rapprocha 
tout à coup si violemment, la prudence cependant lui 
aurait conseillé de laisser au temps le soin de Tem- 
bellir par ces procédés de transformation dont il par- 
tage le secret avec la distance. Le temps aurait adouci 
de ses teintes délicates les ciDuleurs trop crues, attendri 
ce qui était trop violent, changé en mélancolie ce qui 
était amertume; tout ce qui était crime, il Taurait 
effacé; tout ce qui était vertu, il l'aurait au contraire 
fait resplendir. Ajoutez enfin que toute société issue 
d'une révolution a le plus grand intérêt non seule- 
ment à faire oublier ses origines, mais à s'en éloigner 
le plus possible, car pendant qu'elle en est encore 
trop près, elle est toujours menacée par les passions 
mêmes qui lui ont donné naissance; elle se sent à 
leur merci, sans autorité légitime pour les réprimer, 
sans logique pour leur répondre. Une société révolu- 
tionnaire doit être immanquablement renversée par 
la révolution, si elle ne manœuvre pas de façon à se 
rendre légitime à son tour, et elle ne peut se rendre 
légitime que par le bénéfice de la durée. 

Même à l'heure où nous sommes, il peut sembler 
paradoxal de dire que le moyen terme de juillet 1830 
était la dernière planche de salut pour la Révolution 
française, et cependant rien n'est plus vrai. C'était la 
dernière planche de salut, car l'établissement de juillet 
méritait à peine le nom de moyen terme, tant il con- 
finait au radicalisme. Au fond, qu'avait fait la Révo- 
lution en 1830? Elle avait rompu cet équilibre qui 
doit toujours exister entre les différentes parties d'une 
société, cet équilibre que la Restauration avait mer- 
veilleusement représenté dans ses bons jours,- et 
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était seule capable de maintenir. Elle avait porté la 
société tout entière sur un seul point d'elle-même, 
comme un conquérant qui transporterait tous les habi- 
tants d'un royaume dans une seule province. Elle avait 
éliminé tous les éléments qui n'étaient pas strictement 
siens, et s'était réduite à ses propres ressources. La 
substitution de la république à la monarchie constitu- 
tionnelle ne changeait rien aux conditions essentielles 
qu'elle s'était créées en juillet 1830. Qu'était cette 
substitution, en effet? Un changement dans le nom 
de la forme, non dans les choses. En passant de la 
Restauration à la monarchie de Juillet, la société fran- 
çaise avait subi un changement considérable, aussi 
considérable qu'il y en ait dans l'histoire d'aucun 
peuple; mais en passant de la monarchie de Juillet à 
la République elle se retrouvait dans la même situa- 
tion que la veille ; il n'y avait rien de changé en France, 
sinon qu'elle contenait quelques Français de moins. 
La monarchie constitutionnelle de 1830, n'ayant pou- 
voir et action que par les parties démocratiques de 
la société, n'était donc autre chose que la république 
avec un frêle garde-fou pour préserver contre l'abîme. 
Le mot de Lafayette montrant Louis-Philippe au 
peuple : « Voilà la meilleure des républiques », était 
mieux qu'un mot de politique désireux de dorer la 
pilule pour faire accepter ses projets; c'était un mot 
de philosophe qui constate le caractère vrai d'une 
situation. Substituer la république au gouvernement 
de Louis-Philippe, ce n'était rien faire absolument 
qu'une puérile simplification de forme. Le bon sens 
populaire ne s'y trompa point, et refusa de croire 
qu'une pareille conquête valût le jeu si sérieux d'une 
révolution. Puisqu'on s'est décidé à renverser un gou- 
vernement, il faut qu'il y ait à cela une cause impor- 
tante, penfea-t-il, et cette cause importante, ce doit 
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nécessairement être nous. Si les mêmes éléments doi- 
vent gouverner, à quoi bon une révolution, puisqu'ils 
gouvernaient déjà? J'oserai dire qu'il y eut un certain 
degré de force dans la logique instinctive qui poussa 
le peuple à l'insurrection. 

Eh quoil me dira-t-on, pourrez-vous nier que fé- 
vrier 1848 ne soit un développement nouveau de la 
Révolution? et le suffrage universel, n'est-ce donc pas 
une conquête de la démocratie? Le suffrage universel, 
voilà en effet la grande innovation de 1848; elle est 
précieuse, car c'est ce que la Révolution française pou- 
vait inventer de plus efficace pour se détruire. En 
proclamant le suffrage universel, elle a fait l'action 
la plus impolitique ou la plus généreuse du monde, 
car ou bien elle a placé des armes entre les mains de 
ses ennemis sans savoir ce qu'elle faisait, ou bien elle 
a eu l'intention d'abdiquer en faveur de la nation et 
de s'en remettre enfin à ses décisions. L'action géné- 
reuse n'ayant point été dans ses intentions, reste 
l'action impolitique ; mais, impolitique ou généreuse, 
cette action a'en devait pas moins tourner contre elle ; 
c'était son suicide qu'elle décidait. Elle détruisait ainsi 
la domination exclusive qu'elle s'était assurée en juil- 
let 1830, puisqu'elle reconnaissait des droits à tout 
ce qui n'était pas elle, et qu'en conséquence elle dé- 
clarait apte à la renverser ou à lui succéder tout élé- 
ment qui pourrait s'assurer du nombre. Ce n'est point 
ce qu'elle voulait faire, mais la logique est inexorable, 
et les faits se chargèrent bientôt de le lui démontrer. 
Chacun des éléments qui composent la société parla 
non plus pour les intérêts de la république, mais pour 
les siens qu'il avait seul mission de défendre. Les 
déceptions se multiplièrent, et alors on vit ce spec- 
tacle étrange, le suffrage universel attaqué et nié par 
le seul parti qui l'ait jamais réclamé. Tardives récri- 
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minations ! patere legem quam ipse fecisti, c'est l'axiome 
irréfutable par lequel on répondra toujours aux partis 
qui auront forgé des armes qui se retourneront contre 
eux-mêmes. Vous aviez mis en avant le suffrage uni- 
versel, non parce que vous lui reconnaissiez la valeur 
d'un principe, mais parce qu'il vous paraissait la plus 
meurtrière des machines de guerre; votre bélier sape 
votre propre forteresse et vous punit de votre tactique 
en la retournant contre vous, cela est de toute équité et 
justifie la Providence . C'était le gouvernement de j uillet 
qui était révolutionnaire en ne s'adressant pas au suf- 
frage universel, et c'est vous qui avez été réaction- 
naires sans le savoir en le proclamant. Ainsi même 
dans ce qu'il a fait de plus favorable en apparence à 
la révolution, 1848 l'a fait encore dévier de sa ligne 
de conduite logique, et l'a remise à la protection du 
hasard. 

Cependant la déviation la plus énorme fut dans la 
manière dont le mot démocratie devait être entendu 
en France. On sait comment le second empire sortit 
du suffrage universel inauguré par la république. Rien 
n'était plus logique, et Je n'ai jamais bien pu com- 
prendre l'opposition violente des républicains au gou- 
vernement de Napoléon 111. Il nous aurait semblé au 
contraire que la démocratie entendue à la façon im- 
périale devait être le but de leurs désirs, car sans cela 
à quel propos renverser le gouvernement de Louis- 
Philippe? Je ne connais en effet que deux manières 
d'entendre la démocratie : ou bien la démocratie est 
constituée par la direction perpétuellement chan- 
geante des classes moyennes, ou bien elle est consti- 
tuée par le pouvoir d'un souverain qui pèse également 
sur tous. 11 y a bien une troisième forme de démo- 
cratie, le pouvoir théocratique, la république telle 
qu'elle exista chez les Juifs de Moïse à Saûl, telle qu'elle 
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fut instituée par Calvin, méditée par Knox, appliquée 
par les fondateurs de la Nouvelle-Angleterre, c'est à- 
dire l'homme libre sous la monarchie invisible de 
Dieu ; mais par ce temps de Caussidière et de Sobrier 
ce n'était pas cette démocratie qui préoccupait les 
esprits, pas plus qu'elle ne les préoccupe par ces jours 
de Raoul Rigault et de Ferré. 11 faut donc s'en tenir 
aux deux premières : or nous venons de voir que la 
monarchie de juillet était aussi près de la république 
que possible, si elle n'était pas la république même. 
Le peuple français conclut avec raison que, puisqu'on 
n'avait pas voulu du pouvoir de Louis-Philippe, on 
ne pouvait pas vouloir davantage de la république, 
les deux gouvernements ayant exactement la même 
manière de comprendre la démocratie. Il fallait donc 
de toute nécessité avoir recours à la seconde inter- 
prétation, à celle qui fut autrefois inventée par le 
plus intelligent de tous les hommes, Jules César, et 
ressuscitée dix-huit siècles plus tard par un homme 
de race italienne qui en avait le secret dans le sang, 
et qui sut la fondre avec génie dans les traditions 
monarchiques de la France, 

Je sais bien que le peuple en général, surtout le 
peuple socialiste, ne l'entendait ni de cette manière, 
ni de cette autre ; mais c'est tant pis pour les docteurs 
qui se sont chargés de faire son éducation politique, 
et qui lui ont donné des idées si peu nettes des choses. 
Pauvre peuple I l'éducation politique qu'il reçoit ne 
vaut pas mieux, la plupart du temps, que l'éducation 
d'un chimiste qui serait faite de nos jours par un 
chercheur de la pierre pliilosophale, ou l'éducation 
d'un astronome par un partisan de l'astrologie. Qu'on 
lui enseigne que la société française est une société 
essentiellement démocratique, on lui enseignera un 
fait de toute évidence; mais qu'on lui enseigne que 
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la républi(ïue est le gouvernement naturel de la dé- 
mocratie, on lui enseignera un fait de toute fausseté. 
Ce n'est pas la république, c'est bien plutôt la mo- 
narchie qui est le gouvernement naturel aux démo- 
craties. La république est une des plus nobles formes 
de gouvernement qui existent, peut-être la plus noble ; 
mais elle est par excellence la forme politique propice 
aux aristocraties. Elle est d'essence tellement aris- 
tocratique qu'on peut prédire que dans tout pays dé- 
mocratique où elle s'établira, ou bien elle aboutira 
au bout d'un temps plus ou moins long à une oligar- 
chie très sévèrement exclusive, ou bien elle sera ren- 
versée par le peuple, qui lui substituera la monarchie. 
Ce double fait, qui se reproduit invariablement dans 
l'histoire des républiques, et qui ne peut pas ne point 
se reproduire, car il est dans la nature fatale des 
choses, se laisse lire surtout en caractères d'une pré- 
cision toute classique dans la double histoire de Venise 
et de Florence. A Venise, la république a reposé long- 
temps sur des bases toutes démocratiques; cependant, 
par le seul jeu des institutions, cette démocratie s'usa 
de siècle en siècle, et finit par aboutir au coup d'État 
nocturne qui élimina des magistratures de la répu- 
blique les trois quarts des citoyens. A Florence, le fait 
contraire a lieu, le peuple, soupçonneux comme l'est 
le nôtre, ne croit jamais la démocratie assez protégée, 
et procède par larges voies d'exclusion; il use trois 
ou quatre couches successives d'aristocraties afin de 
rapprocher de plus en plus la république de ses rangs ; 
il use et proscrit d'abord l'aristocratie militaire d'ori- 
gine germanique, puis la noblesse citoyenne d'ori- 
gine plus strictement florentine, puis celle des hautes 
classes moyennes, les Albizzi. Quand il a successive- 
ment tout éliminé, comme il ne reste plus rien que 
lui, alors il s'élimine à son tour, et, embarrassé qu'il 
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est de lui-même, il remet le poids de son propre far- 
deau sur les épaules des Médicis. Dans les Provinces- 
Unies, société démocratique s'il en fut, le peuple n'a 
jamais pu supporter la république, et toutes les fois 
qu'elle y a dominé, il a toujours conspiré pour re- 
mettre le pouvoir aux héritiers de la maison d'Orange. 
En Angleterre, le parti républicain ne fut jamais po- 
pulaire; c'est le parti whig, exclusivement composé 
des éléments les plus oligarchiques de la nation. 
L'exemple le plus frappant peut-être de l'antipathie 
naturelle au peuple pour la république, c'est un des 
plus anciens, celui de Rome. La république romaine 
n'était point exclusivement aristocratique : c'était un 
véritable gouvernement mixte où les divers éléments 
sociaux avaient été pondérés avec une sagesse admi- 
rable. Ce fut dans l'ordre des républiques ce que le 
gouvernement anglais est dans l'ordre des monar- 
chies; pourtant, même sous cette forme mixte, où 
tous ses droits étaient garantis, où il possédait ses 
magistratures propres, la république fut toujours pe- 
sante au peuple, et il n'eut de soulagement à l'anti- 
pathie qu'elle lui inspirait que lorsqu'il eut créé Vim- 
perator. Je n'insiste pas sur le caractère à la fois 
théocratique et oligarchique de la Genève de Calvin. 
Restent les États-Unis, le grand argument des théori- 
ciens qui voient dans la république la forme naturelle 
à la démocratie. Je pourrais faire remarquer d'abord 
que cet exemple, fût-il heureusement choisi, ne dé- 
truirait aucun des précédents ; mais il se trouve que 
cet exemple lui-même confirme l'universelle expé- 
rience de l'histoire. Dans les États du Sud, jusqu'à 
nos jours, la république a été une aristocratie aussi 
véritable qu'il y en ait eu chez aucun peuple, aristo- 
cratie d'origine, de fait, de principes et de mœurs. Les 
États du Nord sont démocratiques, mais cette démo- 
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cralie a eu pour fondement le terrible élément du cal- 
vinisme, et qui ne sait ce que cet élément a donné de 
régularité méthodique et de discipline volontaire au 
peuple américain? Une seconde cause s'est unie à 
cette première pour assurer l'avenir de la démocratie 
du Nord : la prédominance exercée pendant deux 
siècles parles populations rurales aux mœurs simples 
et fortes sur les populations des villes encore dans 
leur enfance. Eh bienl malgré des conditions si avan- 
tageuses, qui oserait dire que la république aux États- 
Unis ait traversé toute sa période d'épreuves? Les 
États-Unis n'ont que quatre-vingts ans d'existence, 
et qu'est-ce qu'un laps de temps si court dans la vie 
d'une nation? Ce qui est certain déjà, c'est que la 
grande république n'est plus ce qu'elle était il y a 
seulement vingt ans; nous l'avons vue s'altérer sous 
nos yeux mêmes. Ceux qui vivront dans cinquante 
ans pourront dire si elle a démenti la loi établie par 
l'expérience historique, et qui peut se formuler à peu 
près ainsi : lorsque la république sera la forme poli- 
tique d'une société de substance démocratique, il 
arrivera invariablement un de ces deux phénomènes : 
ou bien la république disciplinera cette société, et 
alors elle engendrera l'aristocratie, ou bien la sub- 
stance de cette société fera éclater sa forme, et on 
verra la démocratie aboutir à la monarchie. 

République et démocratie ne sont pas deux termes 
nécessairement corrélatifs; voilà ce qu'on aurait dû 
enseigner au peuple, et c'est le contraire qu'on lui a 
prêché. De cette fatale confusion viennent une grande 
partie de nos désastres. Le peuple s'est habitué à pro- 
noncer avec amour un mot qui exprime précisément 
toutes les choses dont il ne veut pas chez nous, 
toutes les choses qui l'indignent et l'efTarent, c'est- 
à-dire le règne de l'individualité humaine, le triom- 



COUP d'oeil sur la révolution française 319 

phe légitime des privilégiés de la nature, les droits 
de rintelligenee et de la science, le jeu libre des 
influences sociales, le pouvoir inflexible et presque 
cruel de la loi, en sorte que, lorsqu'il crie : Vive la 
République! il faut entendre tout le contraire de ce 
qu'implique ce mot. Vive la république, pour lui cela 
signifie! A ias les bourgeois! tandis que pour tout 
homme sensé ce même mot signifie : Vivent les bour- 
geois et tout ce qui leur ressemble de près ou de loin. 
Cette singularité nous conduit à poser cette ques- 
tion : voici quatre-vingts ans que la Révolution fran- 
çaise est venue au monde, et cependant le peuple ne 
connaît pas encore la valeur exacte des termes qu'elle 
emploie. A qui la faute en revient-elle? Comment le 
peuple est-il si mal instruit, et d'où sortent toutes 
les formules fausses qu'il a engrangées dans son 
cerveau comme la plus précieuse des moissons? Par 
exemple, lorsqu'il prononce le mot de démocratie, 
le peuple entend par là un gouvernement issu des 
couches inférieures de la nation, fait par elles toutes 
seules et à leur profit exclusif, interprétation pué- 
rile encore plus qu'erronée, car elle repose sur une 
équivoque. 11 s'agit de s'entendre sur le sens qu'on 
doit donner au mot peuple. Comment se fait-il que 
ses docteurs jurés ne lui aient pas encore expli- 
qué que ce mot peuple doit s'entendre dans le sens 
de populus et non dans le sens de plebs, et par consé- 
quent que souveraineté du peuple signifie souverai- 
neté de la nation et non pas souveraineté des couches 
inférieures de la population? S'ils le lui ont dit, com- 
ment se fait-il qu'après quatre-vingts ans d'éducation 
le peuple n'ait pas encore compris un principe aussi 
évident? Et s'il l'a compris, comment expliquer des 
révoltes comme celles de mai et de juin 1848, comme 
celles de la Commune de 1871? Si au contraire ils ne 
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lui ont pas expliqué ce principe, quel jeu jouent-ils 
donc, et quel but poursuivent-ils? Nous avons bien le 
droit de le demander, car certainement ce but ne peut 
être la démocratie; mais, s'il consiste à précipiter les 
citoyens les uns contre les autres et à les faire 
s'égorger, nul moyen n'est mieux trouvé qu'un tel 
absurde malentendu. Nous savons combien les que- 
relles de mots sont terribles, que de disputes peut 
soulever une diphtongue, et que de flots de sang 
peuvent couler pour la différence qui sépare omouslos 
d'omoiousios. Rien qu'une pareille erreur suffit pour 
perdre à jamais une doctrine. Gomment veut-on que 
la Révolution française engendre autre chose que des 
ruines lorsque ceux qui se prétendent ses dépositaires 
en expliquent si bien le sens aux multitudes? 

Autre exemple de formule fausse et encore plus 
dangereuse que la précédente. La révolution jusqu'à 
présent accomplie n'est qu'une première étape. Les 
classes moyennes sont arrivées par cette révolution, 
le peuple doit arriver à son tour. Parmi les sottises 
sans nombre dont on a bourré les oreilles du peuple, 
il n'y en a pas qui ait pénétré dans son cerveau avec 
plus de force, et qui s'y soit logée avec plus de 
ténacité. Si par arriver le peuple entendait la con- 
quête de droits politiques, la formule qui l'enivre 
pourrait se soutenir; mais comme il entend surtout 
par là la conquête des biens sociaux, l'exercice du 
pouvoir et les avantages qui en résultent, la prise de 
possession soudaine d'une vie morale supérieure et 
des voluptés qui en découlent, il faut bien lui dire 
qu'il n'y a jamais eu de classe qui soit arrivée dans 
le sens qu'il donne à ce mot, pas plus les classes 
moyennes que d'autres. Ce sont les individus qui 
arrivent à ces avantages sociaux que sous-entend la 
formule, et non les classes en bloc. Sous ce rap- 
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port, le peuple n'a pas à porter envie aux classes 
moyennes, ces dernières prises en masse n'étant pas 
et ne pouvant pas être plus avancées que lui. Çà et 
là, grâce aux étoiles propices, on voit par exemple 
un teinturier devenir riche; cet homme pourra se 
dire arrivé^ mais tous les teinturiers en bloc resteront 
comme devant dans la médiocrité de fortune. De 
temps à autre il se trouve qu'un épicier est un très 
bel esprit ; s'ensuit-iL que le corps général des épi- 
ciers soit arrivé au bel esprit, puisse y arriver ou ait 
la prétention d'y arriver? Faut-il au contraire donner 
à ce mot arriver un sens plus modeste, Tentendre 
dans le sens de la conquête des droits politiques, de 
l'égalité sociale, alors le peuple est aussi avancé que 
les classes moyennes, car il est arrivé à ces biens le 
même jour qu'elles et à la même heure, et dès lors sa 
formule reste sans objet. Et puis ce mot de classes 
moyennes^ qui présente un sens dans une société 
aristocratique, n'en a plus aucun dans une société 
«îéniocralique, et si l'on continue à l'employer, c'est 
Mlntnt par ha])itude qno pour toute autre cause. Les 
■ !';,s>«s>.n)t',voiines désij^uout non une rast<s mois une 
• olîeetion numérique (î'uiiitc's humninrs : c'est une 
c-xprt^^iun eu ({uelh[uo sort»» arilhm«4iqui\ Auf^un cJcH 
caractères qui constituent* la caste ne distingue (Nttc 
collection d'individus venus de tous le*s points de 
l'horizon, sortis des conditions les plus différentes, 
divers d'aptitudes et d'inclination, d'inégale éduca- 
tion, sans mœurs communes, sans liens étroits. Les 
classes moyennes ne connaissent pas la stabilité, car 
aucune loi ne leur confère le privilège d'immobiliser 
les biens qu'elles ont acquis; elles ne connaissent pas 
davantage la solidarité, chacun est responsable de 
ses propres actes, s'élève par son mérite, tombe par 
ses fautes. Parfois on voit un individu se détacher du 

îl 
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groupe d'hommes dont il fait partie, parvenir à la 
richesse, au renom, à l'influence; quelquefois son 
éclat dure de longues années, d'autres fois il ne fait 
que briller un instant et disparait de nouveau dans la 
nuit : voilà le bourgeois. Or d'où sort-il à l'origine? 
Du peuple. Et où rentrera-t-il à la fin? Dans le peuple. 
Ce que le peuple oppose à la démocratie, c'est la 
démocratie même. 

La république serait à jamais fondée parmi nous, 
si le peuple était disposé à admettre cette doctrine 
qui s'impose avec la clarté de l'évidence : la démo- 
cratie, ce sont les classes moyennes. Qu'est-ce que 
les classes moyennes en effet, sinon la végétation 
naturelle du peuple, sinon le peuple trié, classé, 
arrivé à éclosion et à floraison? Ces végétations 
populaires établissent des diff'érences considérables 
entre les citoyens, mais aucune inégalité essentielle; 
il y a bien des degrés entre le cèdre superbe qui peut 
fournir à lui seul la matière de tout un vaisseau et 
l'humble graminée qui pousse à ses pieds, mais l'un 
et l'autre appartiennent également au même règne 
de la nature. Il y a bien des différences 6iU#e un 
savant magistrat et l'artisan dont il juge^îes^^ocès; 
appartiennent-ils pour cela à dèiii classes sépa- 
rées? Évidemment non, à moins qu'on n'admette 
que l'inégalité résulte de la diff*érence des occupa- 
tions. La Révolution française croyait assez juste- 
ment avoir fondé l'égalité lorsqu'elle avait dît que 
tous les citoyens étaient également aptes à remplir les 
fonctions publiques, et elle pensait que ces mots se 
comprenaient assez d'eux-mêmes. Tous les Français 
sont également aptes à remplir les fonctions publi- 
ques, cela veut-il dire que tout Français pris à tort 
et k travers doit être porté à n'importe quelle charge, 
qu'un maçon peut administrer, quoique maçon, ou 
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un charpentier rendre la justice, quoique charpen- 
tier? Non, cela veut dire que, s'il se rencontre dans 
les rangs des maçons ou des charpentiers un homme 
que ses études personnelles, son mérite, son grand 
sens, rendent apte à exercer de telles fonctions, sa 
naissance et sa profession ne lui seront point des 
obstacles insurmontables. Cet homme ainsi séparé de 
la foule sera une de ces végétations populaires dont 
je parlais; mais en quoi diffère ra-t-il du peuple? Tous 
ceux qui se trouveront dans le même cas que lui 
arriveront bien peut-être, par suite de la nature de 
leurs fonctions et des habitudes qu'elles engendreront, 
à faire bande à part, mais on peut les défier de faire 
jamais caste à part. De tels hommes ne seront-ils pas 
le peuple même, jugeant, administrant, gouvernant? 
Et si cela est, en quoi l'état de choses que je décris 
diffère-t-il de l'état même de notre société? Dans les 
démocraties les plus absolues, la partie du peuple à 
qui reviendra la direction des affaires générales ne 
pourra donc jamais être d'autre nature, le bon sens 
le dit assez. J'ai presque honte d'insister sur des 
choses si évidentes par elles-mêmes; mais puisque 
notre peuple n'admet qu'avec peine ces vérités trop 
vraies, et même qu'il les nie, il faut bien en conclure 
que sa manière d'entendre la démocratie n'est rien 
moins que républicaine, et se tourner pour la com- 
prendre du côté de la monarchie. 

Si la direction de la démocratie n'appartient pas 
aux classes moyennes, il faut de toute nécessité 
qu'elle appartienne à la dictature monarchique. Or 
c'est là, il faut bien nous l'avouer, la forme de gou- 
vernement qui se rapproche le plus du triste idéal 
démocratique rêvé par notre peuple, et qui lui donne 
satisfaction dans une assez juste mesure sans offenser 
la justice et le sens commun. Ce peuple en effet est 
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profondément monarchique même dans ses erreurs 
et ses folies, surtout dans ses erreurs et ses folies. La 
monarchie est toujours en lui à son insu, sinon 
comme un élément de santé, au moins comme une 
maladie; elle fait partie de son sang, et il ne peut 
pas s'en débarrasser; il a voulu Texpulser hors de lui 
comme principe de vie, et elle y est restée comme 
principe de mort. Il n'en a plus voulu comme inspi- 
ration de ses vertus et de sa raison, elle s'en est 
vengée en se dissimulant pour inspirer ses dérègle- 
ments et ses fièvres. Examinez l'une après l'autre ses 
pires erreurs, et dans toutes vous trouverez l'esprit 
de l'antique monarchie et de l'antique Église, mais 
leur esprit dépouillé de tout ce qui l'ennoblissait, leur 
esprit dégénéré et tombé en putréfaction, ou réduit à 
ses éléments d'ordre inférieur. 11 crache sur l'auto- 
rité, mais il adore la force, qui est l'élément terrestre 
de l'autorité. Il prétend rejeter toute hiérarchie, mais 
il marche au commandement d'un obscur sectaire 
avec une obéissance passive dont les armées les plus 
disciplinées n'offrent pas d'exemple. Il refuse sa 
croyance à l'Église, mais il n'a pas abdiqué pour cela 
son aptitude à la foi aveugle, et il ne refuse rien de 
sa raison au plus infime prédicateur de clubs. Il 
pense sur l'individualité humaine et la liberté comme 
pensait l'Église : l'Église s'en méfiait comme d'élé- 
ments d'orgueil et de révolte; il les redoute et les 
hait comme germes possibles d'aristocratie et comme 
éléments d'usurpation. Tout lui porte ombrage, il 
regrette le pouvoir qu'il est obligé de déléguer, et à 
peine l'a-t-il délégué, qu'il croit l'avoir perdu, et 
qu'il lui semble s'être donné des maîtres. Pour être 
partisan effréné d'une chimérique égalité, ne croyez 
pas qu'il soit ennemi des gouvernements de faveur et 
de privilège; il veut bien de l'égalité pour le reste de 
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la nation, mais à la condition que le pouvoir soit con- 
stitué par lui seul et pour lui seul. Un gouvernement 
de prolétaires qui dicterait des lois à la nation tout 
entière ne lui semble un rêve ni trop audacieux ni 
trop monstrueux. C'est à ces instincts d'absolutisme 
que répond la dictature monarchique. Nous avons 
appris par une expérience récente et prolongée ce 
qu'est cette dictature. Le souverain élu par le vote 
populaire concentre en lui les pouvoirs de • la nation 
entière, en sorte qu'il peut agir au nom de cette délé- 
gation contre toute fraction opposante, quelque nom- 
breuse qu'elle soit. Ce que le pouvoir général de la 
loi est dans une république, le pouvoir du souverain 
l'est dans cette forme de monarchie, mais avec plus 
de force encore. Cette dictature est nécessairement 
démocratique, même avec excès, car, le souverain 
pouvant peser également sur tous, cette pression gé- 
nérale a pour conséquence une égalité presque abso- 
lue, et comme il est toujours forcé de se souvenir 
qu'il est la créature du plus grand nombre, il se 
trouve par nécessité encore plus que par politique le 
protecteur des petits. Eh bien ! cette seconde manière 
d'entendre la démocratie, nous en sortons à peine, 
et nous n'avons qu'à consulter nos souvenirs pour 
dire si elle a mieux réussi que la première. 

Ainsi voilà maintenant quatre-vingts ans que dure 
la Révolution française, et nous savons moins qu'au 
premier jour où il faut placer la démocratie et quelle 
forme politique lui convient naturellement. Les deux 
grandes manières de l'entendre et de la pratiquer, 
tour à tour essayées, n'ont pas mieux réussi l'une que 
l'autre à fixer un mouvement qui paraît être indisci- 
plinable. On s'est efforcé de faire vivre la Révolution 
française en bonne intelligence avec les parties de 
la société qui se réclamaient d'une autre origine 
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qu'elle ; ce fut Tentreprise de la Restauration : on sait 
combien elle fut laborieuse et comment elle échoua. 
En juillet 1830, la Révolution prit le parti de vivre 
sans compromis et sans alliance embarrassante , 
elle s'interdit de chercher désormais appui ailleurs 
qu'en elle-même, et cette hardiesse n'a pas eu un 
meilleur sort que la prudente entreprise qui l'avait 
précédée. La république fut proclamée, mais la répu- 
blique, qui n'était autre chose qu'une extension du 
gouvernement qu'elle venait de renverser , suc- 
comba bien vite à son tour, en partie sous l'effroi 
que son nom a toujours inspiré en France, en 
partie sous l'action de la même antipathie mal rai- 
sonnée qui avait armé le peuple contre la monar- 
chie de juillet. Le gouvernement mixte de la Restau- 
ration ayant sombré, la démocratie par les classes 
moyennes ayant échoué sous ses deux formes, le 
gouvernement constitutionnel et la république, res- 
tait la démocratie par la dictature monarchique. 
Nous l'avons vue s'efTrondrer à son tour en ne nous 
laissant que des ruines. Ainsi, de quelque côté que 
nous nous tournions, nous n'apercevons que des mé- 
comptes : aussi hésitons-nous à espérer pour l'avenir 
dans les moyens de salut qui nous ont si mal réussi 
dans le passé. Voici donc qu'aujourd'hui la sagesse 
consiste pour nous à vivre au jour le jour, à nous 
interdire de penser trop sévèrement au lendemain, 
à ne pas retourner la tète en arrière par crainte 
d'effaroucher les passions ombrageuses, à ne pas 
regarder trop en avant par crainte d'enflammer des 
espoirs trop présomptueux. Si la démocratie nous 
avait réduits simplement à ne vouloir qu'elle-même, 
tout serait bien encore ; mais elle nous a conduits à 
ce point, que nous ne savons quelle forme lui donner, 
et que même nous n'osons pas lui en choisir une, 
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toutes les formes connues ayant été essayées sans 
succès. Nous voilà forcés de faire halte dans le pro- 
visoire tout en sachant qu'il ije peut être définitif, 
amenés à redouter une solution définitive, comme 
une nouvelle aventure dont les désastres possibles 
nous effrayent à bon droit. L'honnêteté autant que la 
prudence nous commande de prendre Tempirisme 
pour guide, sans prévoir ni regretter, de ne vouloir 
que pour Theure présente. Tenons donc, même sans 
grande confiance, la république pour fondée ; mais 
la Révolution va-t-elle s'arrêter là, et se fixera-t-elle 
par hasard dans le provisoire, elle qui n'a pu se fixer 
dans aucune des solutions qu'on avait tenues pour 
définitives? Est ce cette surprise qu'elle nous réserve? 
L'équilibre si longtemps cherché va-t-il enfin sortir 
de ce qui ne semblait devoir être d'abord qu'un temps 
d'arrêt? S'il en était ainsi, la dernière de ses aven- 
tures en serait aussi la plus originale et la plus bien- 
faisante : notre devoir est de l'espérer sans y trop 
compter, et d'y travailler comme si la réalisation en 
devait être infaillible. 

Août 1871, 
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I 

Nous avons exposé dans une précédente étude la 
dangereuse et bizarre situation dans laquelle la Révo- 
lution nous a fait verser; nous avons expliqué com- 
ment elle nous forçait à marcher encore, alors qu'elle 
était allée jusqu'au bout d'elle-même, et qu'elle avait 
produit toutes ses conséquences jusqu'à la dernière. 
Or la situation qu'elle a fini par nous créer à l'exté- 
rieur, vis-à-vis de l'Europe, est encore plus anormale 
et périlleuse s'il est possible, car elle nous oblige à 
la prendre encore pour cocarde et pour drapeau, 
alors qu'elle ne peut plus rien pour protéger notre 
indépendance nationale. 

Elle ne peut plus rien pour notre défense, parce 
qu'elle a perdu tout pouvoir de propagande. Qu'ils 
sont récents et cependant qu'ils sont lointains déjà les 
jours où la France révolutionnaire se dressait en face 
de l'Europe absolutiste comme une menace pour les 
rois et un exemple pour les peuples! C'était non seu- 
lement par les armes que cette propagande s'exer- 



332 LISaES OPINIONS 

çait, mais par chacun des mouvements intérieurs de 
la France, chutes de cabinets, émeutes ou change- 
ment de dynastie. La révolution de juillet eut pour 
théâtre les rues de Paris, et non tel ou tel champ de 
bataille de Flandre ou d'Allemagne, et cependant la 
grande majorité des Français considéra ce mouve- 
ment tout intérieur comme l'équivalent d'une bataille 
gagnée. C'est beaucoup moins comme une extension 
des libertés publiques que comme un soufflet appliqué 
sur la joue de la vieille Europe et une revanche de 
Waterloo que la masse de notre nation interpréta cet 
événement, et les gouvernements étrangers, tout en 
affectant de n'y voir qu'une affaire exclusivement 
française, nous prouvèrent trop par une longue bou- 
derie de dix-huit années que cette interprétation était 
aussi la leur. Si grande était la force que la France 
tirait de cette opposition tranchée entre son état 
politique et celui de TEurope, que son attitude seule 
constituait une menace. Que dis-je, son attitude ? son 
silence même alarmait. Rappelez-vous, si vous avez 
l'infortune de faire remonter vos souvenirs jusqu'à 
cette époque, les jours du roi Louis-Philippe. Que 
la paix était profonde, et cependant comme cette 
atmosphère pacifique était parcourue en tous sens 
par les courants de l'électricité libérale ! Sans faire 
passer la frontière à un seul soldat; sans distribuer 
clandestinement des pamphlets de propagande révo- 
lutionnaire aux sujets des États despotiques, sans 
encourager la plus petite société secrète, le gouver- 
nement de juillet gagnait chaque jour du terrain, 
sinon sur Tantipathie des cabinets étrangers, au 
moins sur l'opinion publique de l'Europe; la conta- 
gion de notre exemple gagnait lentement, mais sûre- 
ment, les peuples, et c'est peut-être une des seules 
époques de notre histoire dont on puisse dire, sans 
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paradoxe aucun, que la paix y était conquérante à 
régal de la guerre. A quel point ce rayonnement paci- 
fique de notre influence révolutionnaire avait déjà 
pénétré Tespace, on le vit, lorsque les journées de 
février firent éclater prématurément à leur suite tant 
d'insurrections avortées , d'émeutes boiteuses , de 
réformes contrefaites et de plans mal conçus . Si cette 
paix révolutionnaire eût continué encore vingt années, 
l'Europe entière se trouvait renouvelée à notre exem- 
ple, sur notre modèle, et renouvelée sans danger 
pour notre puissance; mais les alarmes que suscita 
partout l'œuvre inutile de patriotes trop pétulants, — 
les réactions et répressions qui s'ensuivirent chan- 
gèrent alors pour jamais la direction des événements 
en faisant regagner aux gouvernements tout le terrain 
conquis par l'opinion publique européenne. Dès lors, 
nous fûmes menacés au lieu de menacer, en sorte que 
la première responsabilité de nos récents désastres 
remonte de la manière la plus authentiqué à cette 
impatiente révolution de février, qui, par les réac- 
tions qu'elle suscita, délivra les gouvernements de la 
paralysie que l'influence française étendait peu à peu 
sur eux, et leur rendit leur puissance et leur liberté 
d'action. 

L'Europe cependant ne s'en est pas moins renou- 
velée entièrement, mais elle s'est renouvelée par des 
moyens contraires à notre puissance, tantôt par l'ini- 
tiative des gouvernements eux-mêmes, tantôt par l'ac- 
cord plus ou moins étroit des gouvernements et des 
populations. Une chose triste à dire, mais qui n'est 
que trop vraie, c'est que ce renouvellement général 
de l'Europe — auquel nous poussions avec tant d*ar- 
deur — n'était sans danger pour notre puissance 
que dans le cas où il pouvait être en même temps un 
affaiblissement pour les divers peuples* La liberté 
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laisse les peuples bien faibles quand elle s'obtient par 
les luttes intestines, aux dépens de Fautorité légitime, 
et autrement que sur l'étranger. Or ce moyen d'ac- 
tion était au pouvoir de la Révolution française, et 
c'est elle-même qui l'a fait tomber de ses mains par 
les fatales journées de février, car elle y a perdu de 
s'adresser directement aux peuples et de les mettre 
en opposition avec leurs gouvernements. Tous autres 
changements que ceux opérés pamne émulation révo- 
lutionnaire et une imitation scrupuleuse de notre 
histoire contemporaine devaient nécessairement nous 
être néfastes, et c'est ce que nous ont si durement 
démontré en un si court laps de temps le rajeunisse- 
ment de l'Italie et l'unification de FAllemagne. Que 
le résultat eût été différent pour nous, si les Alle- 
mands eussent cherché leur unité par les moyens de 
la démagogie, et si les Italiens avaient de préférence 
choisi pour agents de leur résurrection Garibaldi et 
Mazzini ! 

Eh bien! dans ce nouvel état de l'Europe, quelle 
est, je le demande, la vertu de propagande qui de- 
meure à la Révolution française ? Tous les droits dont 
elle nous a vendu à un taux ruineux la possession 
incertaine, incomplète, trop souvent passagère, eu 
nous en retenant usurairement la moitié comme 
escompte de ceux qu'elle voulait bien nous laisser, 
— par exemple en nous confisquant la liberté comme 
gage de l'égalité, — les autres peuples les ont ob- 
tenus à bien meilleur marché, ou même les ont 
acquis pour rien. Point n'a été besoin chez eux d'exé- 
cutions sauvages, de déportations réitérées, de guerres 
sans trêve ni merci; quelques légers procès en cour 
civile, sans coups ni blessures, et la plupart du temps 
une habile transaction consentie entre les parties 
plaidantes y ont suffi. Quelquefois même il est arrivé 
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que tel ou tel de ces fameux droits avait éclos de lui- 
même, lorsque l'heure en était venue, sur l'arbre 
antique de leur civilisation, ou qu'ils en héritaient 
tout à coup comme d'un legs des siècles dont les 
titres avaient été soit égarés, soit obscurcis, mais 
n'avaient pas été prescrits. La Révolution fera donc 
en vain appel aux peuples, les peuples ne lui répon- 
dront pas, car on ne se dérange point pour acquérir 
ce qu'on possède, et elle ne peut leur offrir aucun 
bien dont ils n'aient déjà l'usage. La Russie exceptée, 
l'Europe entière est gouvernée par des parlements 
issus du suffrage populaire. En tout pays, l'unité 
politique a succédé au morcellement féodal. Partout 
une administration régulière, uniforme, responsable, 
a été substituée à la routine indolente et paresseuse- 
ment abusive des autorités locales, ou à l'arbitaire 
capricieux des délégués du pouvoir politique. Liberté 
de conscience, tolérance religieuse, liberté de penser, 
liberté individuelle, indépendance municipale, tous 
ces droits dont l'ensemble constitue les conquêtes de 
la Révolution française, il n'est pas aujourd'hui un 
peuple en Europe qui ne les possède tous en bloc, et 
qui n'en pratique quelques-uns en particulier avec 
une supériorité marquée. De bonne foi, est-ce que la 
Révolution se chargera d'enseigner aux Anglais la 
pratique du gouvernement parlementaire et la liberté 
individuelle, aux Allemands la régularité administra- 
tive et la liberté de penser, aux Italiens la liberté 
municipale? En proposant ses bienfaits à l'accepta- 
tion des autres peuples, la Révolution n'imiterait elle 
pas la conduite d'un négociant qui proposerait à 
ses collègues des marchandises dont leurs magasins 
regorgent, et en vantant telle de ses conquêtes devant 
tel ou tel peuple ne jouerait- elle pas bien souvent le 
rôle de l'écolier qui offre à son maître de lui donner 
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les leçons qu'il oublie en avoir reçues? En parcourant 
la liste des pays de FEurope, je n'en vois guère qu'un 
seul qui pût encore apprendre quelque chose de 
nous, l'Espagne ; mais, par un guignon particulier, il 
se trouve que c'est précisément de tous celui qui se 
soucie le moins de nos leçons, et qui les repousse 
avec le plus d'énergie. Ce que l'Espagne a fait payer à 
la Révolution française ses brusqueries et ses caresses, 
nous en savons le compte; il se solde par la ruine de 
deux empires, le naufrage d'une monarchie libérale, 
et la perte de deux provinces. C'est pour la Révolution 
une écolière peu désirable que l'Espagne, particuliè- 
rement dans les jours difficiles et dangereux que 
nous avons à traverser. Si par hasard c'était elle qui 
nous donnait des leçons, alors que nous croyons l'ins- 
truire, et si, en échange de la pratique des journées 
révolutionnaires que nous lui avons apprise, elle 
nous enseignait l'art des pronunciamentos! 

La nouvelle constitution de l'Europe ne permet 
donc plus à la Révolution de nous assurer sur le con- 
tinent cette suprématie politique que nous y avons 
exercée si longtemps. Cette suprématie, elle ne l'avait 
point créée, elle l'avait trouvée dans l'héritage du 
passé, et c'était le seul legs qu'elle en eût voulu 
conserver; mais elle nous l'avait maintenu, et à cer- 
tains égards nous l'avait agrandi dans des proportions 
tout à fait exceptionnelles. Si ce rôle grandiose lui 
échappe, si elle est obligée d'en accepter un plus 
modeste, saura- t-elle s'en contenter et en tirer profit? 
C'est en tremblant que je pose cette question. La Révo- 
lution française, ne l'oublions pas, est encore plus un 
élément qu'une doctrine : or les squIs rôles qui con- 
viennent aux éléments, ce sont les rôles gigantesques, 
inattendus, spontanés, — soubresauts de feux souter- 
rains, explosions de volcans, inondations de fleuves. 
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surgissements d'îles nouvelles, apocalypses de tout 
genre ! Les doctrines peuvent être calmes, patientes, 
modestes, compter sur le temps pour se fonder, rega- 
gner avec lenteur ce qu'elles ont perdu, s'amender 
sagement par l'expérience et la controverse; — les 
éléments ne connaissent d'autres principes d'action 
qu'un orgueil sauvage et une irrésistible furie. Ils 
sont aveugles et ne s'appartiennent pas; ils ne choi- 
sissent pas leur jour et leur heure, c'est le jour et 
l'heure qui viennent les surprendre, ils ne se modè- 
rent que par leur propre épuisement, et ne s'apaisent 
que par leur mort. Nous en avons fait vingt fois l'ex- 
périence, et la dernière n'est que d'hier. Parler de 
modération et de patience à l'élément révolution- 
naire, l'engager à compter avec le temps et sur le 
temps, c'est une entreprise à peu près aussi sage que 
le serait la tentative d'empêcher l'explosion d'un 
volcan lorsque, battu des flots de la mer, il s'en- 
flamme sous la pression des eaux, ou que ses ma- 
tières ardentes emprisonnées au sein de la terre. cher- 
chent une issue pour s'échapper. Lorsqu'elle trouvera 
des digues partout autour d'elle, et qu'au lieu d'avoir 
sa libre expansion elle sera obligée dç remonter vers 
sa source et d'épancher ses eaux entre lé^ limites du 
sol natal, comment prendra-t-elle ce rejfpulement et 
cette diminution d'elle-même? Après avc^f aspiré à 
représenter l'univers et avoir proposé ses dftctriaes 
comme celles du genre humain, consentira-t-elle à 
ne plus représenter que la France et à n'être qu'une 
doctrine d'origine française? Après avoir été le fait 
européen par excellence, consentira-t-elle à n'être 
plus qu'un fait local? Si le passé peut faire présumer 
de l'avenir, il est difficile de croire qu'elle se résigne 
à ce rôle si humble, elle dont la devise a été jusqu'à 
présent tout ou rien, et qui n'a pu supporter le plus 

22 
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petit partage de domination. Alors, irritée des obsta- 
cles que rencontrera son expansion et ne pouvant 
les franchir, épargnera-t-elle ses fureurs au pays dont 
elle porte le nom, ou se vengera-t-elle de son impuis- 
sance en le condamnant à une guerre intestine sans 
trêve comme sans but? Ne pouvant plus nous assurer 
la prépondérance européenne, pourra-t-elle au moins 
nous assurer la possession de la patrie? Toute àme 
française doit attendre avec une curiosité sans em- 
pressement la réponse que le temps apportera à cet 
inquiétant dilemme. 



II 



Hélas! non, la Révolution française ne fut jamais 
faite pour couler dans un lit aussi resserré que celui 
de ridée de patrie, au sens étroit, mais précis et ro- 
buste, où la France l'entendit pendant plus de dix 
siècles de àa longue histoire. Eu bien examinant son 
caractère, en bien écoutant ses prétentions, en bien 
surveillant ses mouvements, souvent involontaires 
sans doute, mais d'une nature à laquelle elle est 
obligée d'obéir quand même, en la suivant dans toutes 
les phases qu'elle a parcourues jusqu'à ce jour, on 
arrive à se convaincre qu'elle ne peut être et qu'elle 
n'esf en effet que la parfaite antithèse et l'ennemie 
encore inconsciente de l'idée de patrie, qu'elle devra 
nécessairement emporter dans son cours sous peine 
de disparaître elle-même. Je dis l'ennemie encore 
inconsciente, parce que jusqu'à ce jour les meneurs 
de la révolution n'ont jamais bien nettement aperçu 
les conséquences de l'idée qu'ils avaient embrassée, 
ou, quand ils les ont aperçues, n'ont jamais osé les 
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confesser ouvertement, soient qu'ils aient craint, en 
les avouant, de compromettre leur cause, soit que 
ridée séculaire de patrie leur ait paru trop redou- 
table pour être attaquée de front, soit qu'un sentiment 
de piété pour le passé de la nation ait attendri leur 
logique. Quant à la masse du peuple, elle a toujours 
été si loin de se douter du chemin où elle marchait, 
que l'idée de révolution s'est identifiée dans son esprit 
avec l'idée de patrie qu'elle tenait de son éducation, 
et que, transportant à des choses nouvelles dont elle 
comprenait imparfaitement les tendances, les mots 
qui lui servaient h désigner des choses anciennes, 
elle a fait de patriote le nom par excellence de tout 
révolutionnaire. Tant qu'un vestige de tradition a 
uni la France nouvelle à la France ancienne, tant 
que le présent n'a pas été à une trop longue distance 
du passé, ces conséquences n'ont pu se faire jour; 
mais lorsque la roue du temps a eu assez tourné pour 
qu'il ne subsistât plus aucun, débris de ce qui fut, 
l'heure de la logique a sonné, et les générations con- 
temporaines, élevées dans une société où la révolu- 
tion seule est debout, ont écouté sans trop d'étonne- 
ment des paroles qui, trente ans plus tôt, les auraient 
remplies d'horreur et d'effroi. Ce n'est que d'hier 
qu'on a pu entendre murmurer à voix basse (bien 
basse et bien timide encore malgré la violence des 
actes) ces mots sinistres : périsse la patrie, et que la 
révolution soit sauvée! mais nos oreilles n'ont pas 
été tellement sourdes qu'elle n'aient pu distinctement 
les entendre. 

Qu'est-ce que la patrie? Je commence par prendre 
la question par son côté le plus étroit peut-être, mais 
le moins contesté, et je réponds avec l'antiquité : La 
patrie, c'est le pays des pères, et ce qui la constitue, 
c'est le lieu où nous sommes nés, les foyers, les autels 
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et les tombeaux. Si cette définition est exacte, il faut 
avouer que la révolution, tout en prononçant très 
haut le nom de patrie, a peu ménagé tout ce qui la 
compose. Je dirai peu de chose des autels; on sait la 
haine toute particulière que leur a vouée la révolu- 
tion, haine tellement tenace qu'au bout de quatre- 
vingts ans elle est aussi enflammée qu'au premier 
jour. Je n'insisterai pas davantage sur les tombeaux ; 
on sait le respect avec lequel elle les a traités, qu'ils 
fussent anciens ou nouveaux, qu'ils enfermassent des 
rois ou des révoltés, la cendre dé Louis XIV ou la 
cendre de Mirabeau. Bien différente de ce vieux père 
la mort de Walter Scott qui s'était donné la tache 
pieuse de protéger les sépultures héroïques contre 
l'oubli des vivants et la mousse du temps, la révolu- 
tion française en a brisé le plus qu'elle a pu. Je n'ai 
nulle envie de m'élever contre la constitution nou- 
velle qu'elle a donnée à la famille ; il faut bien recon- 
naître cependant que le sentiment qui l'a inspirée 
n'est point précisément le respect du foyer, que les 
dieux lares n'ont obtenu d'elle aucun culte supersti- 
tieux. Reste enfin ce que les Bretons appelaient la 
petite patrie, qu'ils aimaient à opposer à la grande, 
la province, le district, le lieu natal. C'est là surtout 
que l'œuvre de la révolution a été radicale et com- 
plète. Elle a donné à la grande patrie, il est vrai, la 
plus forte, la plus compacte unité que jamais nation 
ait connue; mais elle a tué toutes les petites patries, 
et on peut dire qu'elle a effacé pour chacun de nous 
le lieu de naissance. Certes, lorsqu'elle opéra cette 
réforme si hardie, elle n'avait point la pensée de 
porter atteinte à la patrie, et pourtant que faisait- 
elle, sinon la dépouiller de tout caractère concret et 
matériel, la réduire à l'état de pure abstraction, de 
généralité métaphysique? Oui, la grande unité qu'elle 
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créa peut arracher l'admiration du philosophe, le res- 
pect du lettré, inspirer Tamour à quiconque sait 
aimer par rintelligence, mais non pas faire battre le 
cœur d'un pauvre homme, et révéler à l'ignorant les 
émotions de cette piété nationale sans laquelle il 
n'est point véritablement de patrie. La patrie telle . 
que la révolution la fit, c'est une philosophie, ce n'est 
pas une religion : or il faut qu'elle soit une religion 
pour la plus grande partie des hommes, sans quoi 
elle n'est point. « Ma province m'est plus chère que 
ma famille, ma patrie que ma province, et l'huma- 
nité que ma patrie, » disait Fénelon. Ce sont là de 
nobles paroles, mais qui ne sont vraies que pour 
Fénelon et ceux qui lui ressemblent. Pour la plupart 
des hommes, tout amour s'éteint quand son objet est 
trop général. Rien n'est plus froid pour eux qu'une 
idée abstraite. Dites au premier venu d'aimer Dieu, 
îl vous comprendra, et peut-être vous obéira; dites- 
lui d'aimer Vêtre en soi, et cherchez ensuite si son 
cœur bat bien fort. Il en est de même d'une patrie 
trop vaste et réduite k l'état d'abstraction politique 
saisissable seulement par l'intelligence. Elle est alors 
inaccessible au cœur, elle inspire à l'homme ordinaire 
un amour aussi tiède que celui qu'inspirerait à des 
paysans une maîtresse toujours absente et qu'ils ne 
pourraient jamais voir. Ce résultat s'est peut-être 
déjà fait sentir. Le cœur de l'homme est fort et chaud, 
mais il est singulièrement étroit et borné dans ses 
affections; il n'aime bien que de près et ce qui est 
près. Or, comme l'amour est le suprême régulateur 
de toutes nos facultés, ce qui est compris est seule- 
ment ce qui est aimé. Posséder une petite patrie est 
donc pour l'homme le plus sûr moyen d'en aimer une 
plus grande, car la grande patrie cesse d'être une 
abstraction pour quiconque en contemple l'image 



342 LIBRES OPINIONS 

dans une plus petite : c'est une réalité tout comme la 
petite, il la voit, il la touche, il pourrait en faire le 
tour; pour s'élever jusqu'à elle, son cœur n'a pas 
d'effort douloureux à faire, il n'a qu'à monter d'un 
degré. Lorsque cette première patrie lui manque au 
contraire, il se sent comme perdu au milieu d'un 
vaste et monotone océan d'hommes; il ne sait plus 
où accrocher ses racines, et alors, se repliant sur 
lui-même, il s'isole égoïstement, se fait centre du 
monde et se constitue à lui-même son univers. C'est 
ainsi que par degrés insensibles une société en arrive 
à cet état d'individualisme stérile et impuissant dont 
les ravages ont pu frapper tous les yeux clairvoyants. 
Ce besoin d'une petite patrie au sein d'une plus grande 
est tellement dans la nature humaine, que partout 
où le pouvoir échappera aux classes éclairées, où le 
peuple sera libre d'agir à sa guise, on le verra immé- 
diatement renouveler l'histoire des Flandres ou de 
l'Italie du moyen âge, se façonner des patries grandes 
comme de bonnes paroisses dont il connaîtra tous les 
habitants, dont il pourra faire le tour en une journée. 
Pour prendre notre histoire d'hier, n'est-ce pas cette 
tendance confusément dévoilée qui a fait pour l'ob- 
servateur le seul intérêt de ce singulier capharnaiim 
de doctrines qui s'est appelé la commune? Politiques, 
politiques! ne dédaignez jamais trop décidément les 
obscurs mouvements d'action et de réaction de cette 
versatilité populaire qui a fait de tout temps accuser' 
les masses d'inconstance : ils sont difficiles à com- 
prendre parce qu'ils ne parviennent presque jamais 
à se formuler d'une manière à peu près nette, et qu'il 
faut les deviner par intuition; mais, attentivement 
observés, ils vous révéleront bien souvent les erreurs 
par lesquelles vous ou vos prédécesseurs avez péché. 
On vient de voir quelques-unes des offenses que la 
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révolution dirigea contre Tidée de patrie ; saiis entrer 
dans plus de détails, disons que dès le premier jour 
la révolution h son insu se mit en opposition directe 
avec cette idée. Si la patrie est l'héritage des 
pères, si ce sont les autels, les tombeaux, les habi- 
tudes prises en commun, transmises de génération en 
génération, qui la constituent, il faut bien conclure 
que l'élément du passé entre pour à peu près tout 
dans sa formation. Sans passé donc, pas de patrie ; 
or, dès son début, la révolution rompit ouvertement 
avec le passé, afïîcha l'ambition non seulement de s'en 
séparer, mais de l'effacer entièrement, et déclara par 
tous ses actes qu'elle ne voulait s'en souvenir un 
instant encore que pour l'outrager et le maudire. 
Certes les hommes de la révolution établissaient aisé- 
ment dans leur esprit une distinction entre la patrie 
et le passé; mais, comme la distinction n'était pas 
fondée sur la nature, le mot survécut, tandis que. la 
chose recevait une atteinte mortelle. Qu'importe que 
vous prétendiez épargner un tout, si vous attaquez 
successivement chacune de ses parties? qu'importe 
que vous prétendiez respecter un nom, si vous faites 
dérision et mépris de toutes les choses qu'il exprime? 
De cette rupture ouverte avec le passé, l'idée de 
patrie devait donc recevoir une blessure profonde, 
dont les effets, comme ceux du poison nommé curai^e^ 
pouvaient bien attendre longtemps avant d'éclater, 
mais qui devaient infailliblement se révéler lorsque le 
mal aurait eu le temps de cheminer sourdement 
dans toutes les parties du corps social. 

J'entends bien l'objection : et l'enthousiasme guer- 
rier de la république, et les merveilles de l'empire, 
et cette héroïque défense du sol, et cette irrésistible 
expansion qui a duré tant d'années, est-ce que tout 
cela n'est pas le patriotisme par excellence? J'en con- 
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viens bien aisément; mais à cette objection je don- 
nerai une réponse qui paraîtra paradoxale, et que 
cependant vous pourrez vérifier facilement par l'étude 
de tout autre grand phénomène historique : c'est que 
tout cela, enthousiasme républicain, victoires impé- 
riales, défense du sol, appartient à l'ancien régime 
beaucoup plus qu'à la révolution. Quand vous vou- 
drez juger des vertus d'une doctrine, d'un principe 
politique, d'un mouvement national, ce n'est pas tant 
aux vertus des générations qui poussent en avant 
cette doctrine, ce principe, ce mouvement, qu'il faut 
regarder qu'à celles des générations qui leur succè- 
dent. C'est beaucoup plus par ce que nous valons 
nous, en cette année 1871, où ces lignes sont écrites, 
qu'il faut juger de la valeur de la révolution, que 
par ce qu'ont valu les hommes des vingt-cinq années 
de luttes qui ouvrent notre histoire contemporaine. 
L'initiateur possède l'idéal de sa doctrine, il n'en pos- 
sède pas la réalité ; rarement il a le temps d'en voir 
se dérouler les lentes conséquences, et la mort l'en- 
lève toujours heureusement avant qu'il ait connu ce 
qu'il imagine devoir être une grande joie et ce qui 
ne serait d'ordinaire qu'une amère douleur. Ce n'est 
pas sa doctrine qui lui fournit les instruments néces- 
saires pour la réaliser, — comment le pourrait-elle, 
puisqu'elle n'est pas née encore? — mais bien cette 
doctrine antérieure même qu'il se propose de rempla- 
cer. Bon gré mal gré, aussi partisans du progrès, aussi 
détachés du passé et enthousiastes de l'avenir que 
nous soyons, il ne se peut pas faire que nous n'ayons 
pas vécu dans une société façonnée de telle ou telle 
façon, et qu'elle ne nous ait pas assouplis à ses habi- 
tudes, donné son langage et ses mœurs. Il y a dans 
les mémoires dé Chateaubriand un détail insignifiant 
en apparence, mais qui arrête l'imagination par sa 
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singularité excentrique, et qui fait bientôt réfléchir. 
«. Je me rendis à la convention, dit-il, et j'y vis 
M. Marat ; sur ses lèvres flottait ce sourire banal que 
Tancien régime avait mis sur les lèvres de tout le 
monde. » A coinbien de choses plus importantes que 
le sourire de M. Marat ne pourrait-on pas appliquer 
la phrase de Chateaubriand ! Qui n'a entendu parler, 
s'il n'en a pu juger par lui-même, de la courtoisie de 
manières et de la politesse accomplie des hommes de 
la révolution? Si Marat avait pris son sourire à l'an- 
cien régime, où donc Barrère avait-il pris son art des 
mielleuses perfidies, Robespierre sa froide impassi- 
bilité et sa domination sur lui-même, Saint-Just sa 
tenue stricte et sans naïf abandon? Tous montrèrent 
devant la mort une tranquillité qui fait encore aujour- 
d'hui notre surprise; où donc tant d'hommes, sortis 
de rangs si divers, avaient-ils appris cet art de la 
mort sans phrase y pour employer le mot attribué à 
Sieyès, si ce n'est dans les leçons acquises par fré- 
quentation de tous les jours d'une société où domi- 
nait cet aristocratique dédain de la mort si contraire 
aux instincts de la nature? Et d'où vinrent, je vous 
prie, cette énergie d'action et cet honneur militaire 
qui sont la véritable gloire de cette époque, sinon des 
habitudes imprimées à l'homme par la longue éduca- 
tion monarchique? Que sont ces vertus, sinon le tout 
à fait dernier éclat de la civilisation chevaleresque ? 
Un philosophe américain rapporte que les habitants 
des îles Sandwich croient que la force d'un ennemi 
mort passe dans son vainqueur. L'histoire de la révo- 
lution a réalisé à la lettre cette remarquable super- 
stition. Ce fut l'âme de l'ancien régime qui sauva et 
défendit la révolution qui le tuait; c'est par cette 
âme qu'elle vainquit, c'est par cette âme qu'elle s'est 
maintenue jusqu'à une époque très rapprochée, dont 
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tous ceux d'entre nous qui sont arrivés seulement au 
milieu de la vie pourraient donner la date exacte. 
D'où sortaient donc tous ces hommes, sinon des insti- 
tutions du passé, et où avaient été élevés ceux qui 
n'en sortaient pas directement, sinon à leur ombre et 
sous leur férule? En bien, en mal. les hommes de la 
révolution ne savaient pas autre chose que ce que 
leur avait appris l'ancien régime, et malheureuse- 
ment nous le voyons trop aujourd'hui. Aussi peut-on 
dire que la révolution n'est que l'image exagérée de 
ce passé qu'elle répudia si absolument. Un publiciste 
que l'on peut presque nommer un homme de génie, 
Alexis de Tocqueville, a prouvé de la façon la plus 
serrée et la plus concluante que cette unité adminis- 
trative dont on fait gloire à la révolution avait été 
beaucoup moins une création qu'une continuation 
violente des errements de la monarchie. Nous irons 
plus loin que Tocqueville : doctrines, méthodes, voies 
et moyens, tout cela appartient à l'ancien régime; 
partout je trouve la marque de son esprit. Cette doc- 
trine implacable du salut public, je la reconnais; c'est 
la caricature sanglante de cette vieille, ferme, sou- 
vent inique doctrine de la raison d'état, si bien formée 
à l'image de l'âme dure, froide et impérieuse du grand 
cardinal qui en fit l'instrument régulier de la monar- 
chie ^ Cet idéalisme révolutionnaire qui compte pour 



1. Si nous n'avions crainte de nous détourner trop longue- 
ment de notre sujet, cette doctrine de la raison d'état, que 
nous rencontrons sur notre chemin, nous serait une excellente 
occasion de montrer à nos modernes novateurs, qui rêvent un 
monde tout neuf, comment le passé ne se laisse jamais détruire, 
et comment le présent n'est presque jamais que le passé sous 
un nouveau nom. La doctrine du salut public n'est que le nom 
révolutionnaire de la vieille raison d'état inaugurée régulière- 
ment par Richelieu; nous disons régulièrement, parce que le 
coup de génie de Richelieu à cet endroit fut de donner une 
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rien le monde des faits, à qui suffît la logique, et qui, 
lorsqu'il rencontre la réalité, la brise ou se laiss.e 
briser par elle, je le reconnais aussi : c'est l'antique 
idéalisme des doctrines de l'Eglise catholique, qui 
n'admet que l'absolu et ne connaît pas les transac- 
tions dans l'ordre de la pensée. Ce mot de patrie enfin 
que les hommes de la révolution firent retentir plus 
bruyamment qu'aucune génération, ce n'est autre 
chose que le nom de l'idée sur laquelle toute l'histoire 
de France s'est bâtie pièce à pièce pendant les huit 
cents ans de règne de cette maison royale qui repré- 
senta l'ancien régime en face de la révolution. L'idée 
de patrie avait donc un sens pour nos révolutionnaires, 
alors même que leurs doctrines la niaient implicite- 
ment. Ils la portaient vivante en eux comme un sen- 
timent héréditaire, ils en prononçaient le nom avec 
une chaleur émue, parce que l'éducation leur avait 
enseigné qu'il était celui d'une chose sacrée, parce 
qu'une longue habitude l'avait rendu doux à leurs 
lèvres. Naïvement ils transportèrent à Tidée nouvelle 
dont ils s'étaient épris le nom du fait qui leur était 
familier et cher, sans chercher à s'enquérir si l'idée 
nouvelle et le fait ancien n'étaient pas en désaccord. 

forme ofOcielle, morale, absolue, à une doctrine jusqu'alors 
purement empirique. Cette doctrine avait régné pendant tout 
ie xvi« siècle sous les derniers Valois, mais sans afficher de 
prétentions absolues, et à l'état ôl expédient, de scélératesse utile. 
Cependant, sous celte forme empirique même, cette doctrine 
avait une longue histoire. Elle n'est point un fruit du terroir 
français; elle fut importée chez nous par les italiens venus h la 
suite de Catherine de Médicis et mêlés à notre histoire. Cin- 
quante ans avant nos Birague et nos Strozzi, Machiavel l'avait 
exposée dans ce parfait bréviaire de la scélératesse politique qui 
a le nom que vous savez. Lui-même n'en était point l'inventeur, 
et n'en avait fait une philosophie qu'après l'avoir vue tout 
naïvement pratiquée par les Borgia, les Délia Rovere, les Cibo 
et les Médicis. 
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Patrie et révolution se confondirent ainsi et devin- 
rent synonymes pour un temps, celui de la période 
héroïque. Ils ne distinguèrent pas, emportés qu'ils 
furent dans le feu d'une action sans relâche, et n'eu- 
rent aucun soupçon qu'ils portaient en eux deux choses 
difiFérentes. Là est le secret du si rapide et si complet 
triomphe de la révolution; elle n'est allée si loin que 
par la confusion que nous venons de décrire, et si 
cette confusion, bienfaisante à beaucoup d'égards, a 
été possible, c'est parce qu'il y avait dans tout révo- 
lutionnaire un homme de l'ancien régime. 



III 



Ce n'est donc pas aux générations qui ont lancé la 
révolution dans le monde qu'il faut s'adresser pour 
savoir si ses doctrines sont ou ne sont pas favorables 
à ridée de patrie, parce que ces générations, étant 
nées et ayant grandi dans un autre milieu social, 
avaient les habitudes de cet état de choses antérieur 
et non pas les habitudes de leurs doctrines. Tant que 
ces générations ont vécu — et leur existence s'est 
prolongée longtemps — et tant que les nouvelles 
générations ont été assez rapprochées d'elles pour 
recevoir par l'éducation, par la conversation, par les 
mille voies de communication morale des sociétés 
civilisées, une partie de la tradition de ce qui fut, 
pour conserver à ce reste de tradition une sorte d'exis- 
tence de mânes au milieu de l'état social actuel, les 
choses ont pu marcher honnêtement. L'ancien régime 
nous protégeait encore par ce souvenir transmis. 
Cependant il est arrivé un moment où cette tradition, 
un peu plus affaiblie d'année en année, a disparu tout 
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à fait, noyée dans le flot sans cesse renouvelé des 
générations survenantes. Le fait est d'hier ; c'est entre 
les années 1848 et 1850 qu'on a pu s'apercevoir que 
toute trace du passé avait disparu, que la révolution 
restait seule debout. C'est aujourd'hui seulement que 
commence son régime, et qu'on peut juger véritable- 
ment de ses tendances, car les nouvelles générations 
ne connaissent qu'elle, ne rencontrent qu'elle, et 
peuvent être dites par conséquent ses représentants 
sans mélange. Eh bien! l'idée de la patrie tient-elle 
dans cette société entièrement formée à cette heure 
sur le modèle de la révolution une place aussi grande 
que dans la société passée? 

Tous ont fait parmi nous, en quelques mois, de 
cruelles expériences; cependant, il faut le dire, nulle 
déception n'a dû être aussi cruelle que celle du parti 
qui s'est toujours posé comme le représentant le plus 
pur de la révolution. Ignorant ou voulant ignorer la 
source d'où sortait véritablement l'enthousiasme 
patriotique des précédentes générations, il s'était plu 
à rapporter à la révolution l'honneur d'un sentiment 
qui revenait au régime précédent; mais, lorsque 
rheure a été venue de faire appel à cet enthousiasme 
ancien qu'il croyait en son pouvoir de ressusciter, la 
révolution ne lui a répondu qu'en lui ménageant cer- 
taines occasions de réfléchir sur les causes cachées 
de ses conquêtes. « Je ne suis plus la révolution, leur 
a-t-elle répondu, je suis la démocratie, sa fille et son 
héritière, et, bien que je sois sa descendante en ligne 
directe, je vous prie de remarquer les notables diff'é- 
rences qui existent entre nous. La révolution, c'était 
une société qui cherchait à s'établir; moi, la démo- 
cratie, je suis une société établie. La révolution fut 
guerrière, ardente, âpre à la dispute, et cela est bien 
naturel; elle se fit avec, par et contre des nobles, des 
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soldats, des prêtres, des écrivains, tous gens dont la 
gloire est Tàme, le tapage le plaisir, et la dispute le 
gagne-pain. C*est dans les rangs de ces gens-là que 
ma mère trouvait à la fois ses ennemis et ses défen- 
seurs; ils sont tous morts, sauf cependant les avocats, 
dont la race est assurée de ne pas périr tant que les 
hommes auront des yeux pour convoiter le bien d'au- 
trui et des mains pour s'en saisir. Pour moi, la dé- 
mocratie, je suis pacifique, laborieuse, ingénieuse; 
mes rangs se composent non pas de gentilshommes 
aventureux, de prêtres subtils et d'écrivains retors, 
mais de commerçants, d'industriels et de laboureurs. 
Ma mère avait sa fortune à faire, et risqua tout pour 
la faire ; ma fortune à moi est faite, et il me déplairait 
de l'exposer. Lorsque la révolution prit les armes en 
1792, c'est qu'elle représentait des classes entières 
qui, arrivant pour la première fois à l'égalité civile, 
avaient tout intérêt à ne pas laisser reprendre par 
une réaction les concessions déjà faites j moi au con- 
traire, je n'ai pas à trembler pour des biens que je 
possède par acte authentique. L'enthousiasme que 
vous me demandez n'est donc ni dans mon tempéra- 
ment, ni dans mon caractère, ni dans mes intérêts, 
ni au nombre des moyens d'action dont je dispose. 
Vous vous trompez de trois quarts de siècle, et vous 
cédez vous-mêmes à une passion de tête en me prê- 
chant une énergie qui ne peut naître de la nature de 
ma situation. » 

Ainsi a parlé la démocratie sérieuse, honnête, celle 
qui considère la révolution comme accomplie, — com- 
merce, industrie, classes rurales, artisans indépen- 
dants, c'est-à-dire les trois quarts de la nation fran- 
çaise. Et à son tour comment a parlé la démocratie 
aventureuse, celle qui prétend, à cette heure, repré- 
senter seule la révolution, et pour qui la nouvelle 
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société ne vaut pas mieux que le régime du passé, et 
même vaut moins encore? « Nous vous accordons que 
ces étrangers sont pour vous des ennemis, mais sont- 
ils les nôtres au même degré ? N'avons-nous pas d'au- 
tres ennemis que ceux-là, de plus impitoyables, de 
plus détestés, des ennemis'que nous n'avons pas besoin 
d'aller chercher bien loin, car c'est vous-mêmes? Par- 
tout où il y a un homme vivant dans la richesse et le 
loisir en face d'un homme vivant de sa peine au jour 
le jour, partout où il y a un maître en face d'un ser- 
viteur, il y a deux ennemis en présence. Et qu'importe 
qu'ils soient enfants du même pays, s'ils sont aussi 
étrangers les uns aux autres que s'ils habitaient sous 
des latitudes différentes? Dites-nous, si vous le pou- 
vez, où est la patrie commune entre des hommes qui 
n'ont pas les mêmes habitudes, qui n'adorent pas les 
mêmes dieux, qui ne croient pas aux mêmes princi- 
pes? Nous nions tout ce que vous admettez, comment 
vous étonnerez-vous que nous brûlions tout ce que 
vous adorez? Nous regardons vos lois comme des 
embûches, vos institutions comme une tyrannie, vos 
mœurs comme des abus. Nous sommes donc en état 
de guerre depuis bien plus longtemps que vous ne le 
croyez, car en quoi des embûches, des tyrannies et 
des abus difiFèrent-ils des manœuvres de la tactique 
militaire, de la contrainte de la force et des excès de 
la victoire? Ce mot de patrie est tellement un leurre, 
et vous êtes si bien assimilables aux étrangers, que, 
si nous remportions la victoire sur vous, les consé- 
quences en seraient absolument pour nous celles que 
vous donnerait une victoire sur l'ennemi. Vaincus, 
vous subiriez nos conditions comme il subirait les 
vôtres si vous étiez vainqueurs; nous profiterions 
d'une partie de vos richesses comme vous profiteriez 
d'une partie des siennes. S'il faut tout vous dire, nous 
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avons dans les rangs de nos ennemis une foule de 
compatriotes : ce sont tous ceux qui pensent conime 
nous, qui partagent les mêmes désirs et qui tiennent 
les mêmes raisonnements. Nous voyons au contraire 
devant nous une foule d'étrangers : ce sont ceux qui 
nient tout ce que nous admettons. La patrie est peut- 
être quelque chose pour vous; pour nous, elle n'est 
rien, car qu'est-ce qui la constitue? Le foyer? et si 
nous n'avons pas de toit? Le sol? et si nous n'en pos- 
sédons pas une motte? Les tombeaux? et si nous 
n'avons que la fosse commune? Les autels? et si nous 
n'en approchons pas plus que vous-mêmes? Les sou- 
venirs? et si, vous étant chargés de les effacer tous, 
vous ne nous en avez pas laissé qui remonte plus haut 
que les premières taloches de nos mères? Les mœurs? 
et si nous n'avons aucune habitude en commun, 
aucune fête qui nous réunisse? La patrie est où Ton 
trouve tout cela, et, si nous ne le trouvons pas parmi 
vous, dites-nous un peu si nous en avons une? Pous- 
sons plus loin le raisonnement : posséder tout cela, 
c'est le bonheur; ne pas le posséder, c'est le malheur. 
L'heureux seul a une patrie, mais où est-elle pour le 
malheureux? Concluons donc que la patrie est partout 
où se trouve le bonheur, et que l'exil est partout où 
se trouvent la servitude et la misère. » — Je résume 
les paroles que nous avons tous pu entendre ; que ceux 
qui les ont écoutées avec attention disent si l'inter- 
prétation que nous en faisons est fausse, si nous y 
ajoutons quelque chose. N'est-il pas clair d'ailleurs 
pour tout esprit doué seulement d'une dose moyenne 
de pénétration que ces principes, avoués ou non, doi- 
vent de toute nécessité composer la doctrine ésoté- 
rique de la fameuse association dont l'existence a été 
révélée à la France d'une manière si lugubre? 

Au fond, les deux démocraties parlent le même lan- 



LA DÉMOCRATIE ET L'IDÉE DE PATRIE 353 

gage et aboutissent aux mêmes conclusions, la pré- 
dominance absolue des intérêts matériels. Il est un 
fait qui s'impose à l'intelligence de tous avec une clarté 
tellement impérieuse qu'il en prend pour ainsi dire les 
caractères d'une loi : c'est que, sous le régime social 
inauguré par la Révolution, la question économique 
prime toutes les autres. C'est là le fait vital, on peut 
dire unique, qui a l'honneur de ses soucis, le fait dont 
elle attend la transformation du monde. Il est mer- 
veilleux de voir avec quelle rapidité sa philosophie 
s'est dégagée des doctrines négatives, mais vastes et 
complexes, qui l'avaient engendrée, pour se réduire 
à un simple examen des conditions économiques de 
la société. Cela commença de très bonne heure, le 
lendemain même du jour où la Révolution eut échappé 
à ses longues convulsions et aux guerres incessantes 
qui en furent la suite. Jusqu'alors, elle n'avait pas eu 
le loisir de se nommer de son vrai nom; mais, dès 
qu'elle eut une heure pour respirer en paix et se 
reconnaître elle-même, elle fit hautement les aveux 
que voici. « La nouvelle société subordonne la morale 
à l'intérêt, elle n'attend ses vertus que du bonheur 
matériel de ses membres, car la morale est une con- 
séquence engendrée et non une source génératrice. 
Toutes les doctrines critiques, historiques, politiques, 
mystiques, auxquelles mon nom se trouve accolé ont 
servi à me pousser dans le monde, mais ne me repré- 
sentent en aucune manière. Ce sont les doctrines de 
mes patrons, de mes parrains et de mes auxiliaires ; 
ce ne sont pas les miennes. Mettant donc de côté toute 
cette défroque du xviii® siècle, je me présente nue 
devant vous pour vous révéler en quoi consiste la nou- 
veauté que j'apporte dans le monde. Tout ce que 
l'homme cherchait péniblement en lui-même, où il ne 
rencontrait que les rêves nés d'un effort fiévreux, tout 
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co i\ui\ rtablissait plus péniblement encore sur des 
abstractions sans réalité, tirées des suppositions arbi- 
traires de son cerveau, je le demande hardiment au 
monde extérieur. Je charge la matière de nous appor- 
ter ces biens que Tàme était chargée de nous pro- 
curer, et qu'elle n'a jamais pu nous donner qu'avec 
parcimonie, obligée qu'elle était, la pauvre Arachné, 
de tout tirer de sa substance, pour ne dévider en fin 
de compte qu'une toile où nous trouvions notre tom- 
beau. Je transpose sans vergogne l'ordre des notions 
établies et les noms acceptés des choses, et je vous 
dis : La vertu, c'est la santé, car la santé, c'est le par- 
fait équilibre de notre être, et le vice n'est jamais 
qu'une perte d'équilibre ; — la morale, c'est la richesse ; 
— la religion, c'est le bonheur. La vertu, la morale, 
le bonheur, sont des choses faciles à acquérir, si on 
les demande à la matière; impossibles à atteindre, si 
on les demande aux anciennes notions qui régissaient 
les sociétés, car ces notions n'étaient que des consé- 
quences que, par une erreur singulière, on s'est obstiné 
pendant des siècles à prendre pour des principes. Les 
sociétés qui acceptaient la discipline de telles notions 
ne furent jamais en réalité fondées sur elles : si elles 
n'avaient pas eu d'autres bases, elles n'auraient pu 
logiquement se soutenir vingt-quatre heures. Aussi 
étaient elles assises sur le plus violent, le plus brutal 
des faits, la conquête. C'est autour de ce fait qu'elles 
s'étaient organisées, qu'elles avaient échelonné leurs 
hiérarchies ; c'est sous la contrainte de ce fait que les 
hommes groupés violemment, mais groupés cepen- 
dant, avaient établi leurs relations. Telle est la force 
de l'instinct de sociabilité qui est dans l'homme que 
ce fait, tout inique et brutal qu'il soit, avait fini par 
engendrer une certaine douceur. Que serait-ce donc 
d'un fait tout humain, bienfaisant par nature ! C'est sur 
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un fait de ce genre, le travail, que la nouvelle société 
est fondée, qu'elle doit logiquement s'organiser avec 
le secours du temps et les efforts de toutes les intelli- 
gences pendant plusieurs générations. » — Je résume 
ici sommairement la doctrine choquante et profonde 
que développa Henri Saint-Simon avec une franchise 
qui touchait presque au cynisme ; mais, que sa doc- 
trine fût choquante ou non, personne n'a marqué 
avec plus de génie le point de séparation des anciennes 
et des nouvelles sociétés, personne n'a mieux dégagé 
la Révolution de tout ce qui lui était étranger, et ne 
l'a présentée plus nettement dans ce qui fait son ori- 
ginalité propre et sa vie essentielle : la Révolution, 
c'est un fait d'ordre économique, et c'est autour de 
ce fait que la nouvelle société devra forcément s'orga- 
niser. — Nous disions tout à l'heure que la Révolution 
pouvait être appelée une création de l'ancien régime, 
car elle s'était faite avec les vertus et les vices de la 
vieille société ; voici un bien autre exemple de la force 
du passé. Lorsque la doctrine de Henri Saint-Simon 
apparut pour la première fois, elle ne fut comprise de 
personne, des révolutionnaires moins que de tous les 
autres, en sorte qu'on peut dire que ceux qui avaient 
mis au monde le terrible enfant ne savaient pas plus 
que ses adversaires quel était son tempérament, sa 
nature véritable. Ils en étaient tous, non à l'enfant 
qu'ils avaient fait, mais à celui qu'ils avaient voulu 
faire. H a fallu une longue succession de doctrines de 
plus en plus accentuées et de mouvements de plus en 
plus violents pour leur ouvrir enfin les yeux sur la 
nature du monstre qu'ils ont engendré ; encore n'cst-il 
pas bien sûr que la plupart y voient clair. 

« Nous vivons dans un temps où la nécessité éco- 
nomique prime toute autre question »; dans cette 
formule si simple, si peu contestable, est implicite- 
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ment reufermce la destruction de l'idée de patrie. De 
toutes les choses de ce monde, la plus cosmopolite 
par nature, c'est Tintérêt matériel. Comme Tactivité 
est leur essence, les intérêts sont sans cesse mouvants, 
et n'ont rien de cette fixité qui est propre à la patrie. 
Ils ont des résidences, des campements nommés comp- 
toirs; ils n'ont pas de demeure. Pour qu'ils aient leur 
libre expansion, il faut qu'ils ne rencontrent aucun 
obstacle ; or la patrie n'est composée que de barrières. 
Qui dit intérêt dit rapide circulation, qui dit patrie 
dit étroit resserrement. Les intérêts n'ont point d'âme ; 
ils ne connaissent pas leurs propres clients, qui se 
succèdent en nombre plus rapide que les passants 
dans une rue populeuse, et ces clients sont non pas 
des hommes, mais des chiffres, des raisons sociales, 
des valeurs momentanées. Ils sont donc isolés au 
milieu de la plus bruyante affluence; aussi peut-on 
dire qu'il n'y a rien en ce monde qui dépasse la liberté 
des intérêts et qui soit plus profondément démocra- 
tique. Une égalité extraordinaire règne dans leur 
empire; ils font des vainqueurs, non des maîtres, — 
des victimes, non des sujets et des esclaves. Gomme 
ils reposent sur la régularité et la sûreté, ils n'ont 
d'amis et d'ennemis que ceux qui satisfont ou man- 
quent à ces lois ; un compatriote insolvable est pour 
eux l'ennemi véritable, puisqu'il les ruine ; un étranger 
solvable est pour eux l'ami, puisqu'il les sauve. Un 
commerçant de Bordeaux ou de Marseille fait toutes 
ses affaires à Barcelone ou à Londres; la France peut 
bien être la patrie de cet homme, mais certainement 
celle de ses intérêts est en Espagne ou en Angleterre, 
ou, pour mieux dire, il a deux patries, la France, où 
il fabrique et achète ses produits, l'Espagne ou l'An- 
gleterre, où il les vend. Or de ces deux patries quelle 
est la véritable? La France, répondez-vous résolument. 
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Oui certes, si l'idée de patrie prime toutes les autres ; 
mais la chose est au moins douteuse, si la primauté 
appartient à l'intérêt économique, et nous disons que 
telle est la loi de ce temps-ci. Cette situation étant 
donnée, je suppose un désastre national, par exemple 
une guerre longtemps incertaine se terminant par 
une paix malheureuse ou même par une défaite com- 
plète, mais qui rende aux intérêts leur liberté d'ac- 
tion : notre négociant aura beau être le plus honnête 
homme du monde, je soutiens qu'il se trouvera, bon 
gré mal gré, dans l'embarras de Gargantua à la nais- 
sance de son fils Pantagruel, — que tantôt son cœur 
saignera parce que sa patrie aura été écrasée, et que 
tantôt il se réjouira parce que celle de ses intérêts 
aura été délivrée. Cette fameuse hausse des fonds 
publics après Waterloo, qu'il a été de mode pendant 
si longtemps de citer comme un scandale, n'a point 
d'autre cause. Ce n'étaient pas les intéressés qui se 
réjouissaient, c'étaient les intérêts qui, se sentant 
débarrassés de la paralysie que l'incertitude des évé- 
nements faisait peser sur eux, manifestaient leur sa- 
tisfaction d'être rendus à la liberté. 

Remarquez enfin que plus les intérêts matériels 
sont multipliés et les transactions entre les peuples 
rapides, moins la patrie nous est nécessaire. Cela 
est si vrai que les meilleures et les plus vraies ré- 
formes économiques nous conduisent à ce résultat. A 
Dieu ne plaise que je veuille prendre parti dans l'in- 
terminable querelle des libre-échangistes et des pro- 
tectionnistes! Je crois que les libre-échangistes ont 
raison ; mais, s'ils sont meilleurs démocrates que les 
protectionnistes, les protectionnistes sont certaine- 
ment meilleurs patriotes. Il y a une grande différence 
entre dépendre de la patrie seule pour tous les besoins 
de la vie et dépendre de tous les peuples de l'univers. 
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Il est certainement absurde de vouloir me faire payer 
h un taux trop cher et même de me forcer à me priver 
tout à fait d'un objet que l'étranger peut me donner 
à meilleur compte que mes compatriotes, mais il est 
fort certain aussi qu'en me refusant à ce sacrifice je 
m'insurge en quelque sorte contre mes compatriotes 
et que je lèse leurs intérêts pour satisfaire les miens. 
Le vrai patriotisme voudrait que je consentisse à 
acheter trop cher l'objet que je peux avoir à meilleur 
compte de l'étranger, car qu'est-ce que je fais lorsque 
j'ai recours à l'étranger en pareille circonstance ? Je 
déclare implicitement que je refuse d'associer ma for- 
tune à celle de mes compatriotes, et que je n'ai souci 
des conditions défavorables dans lesquelles ils pro- 
duisent l'objet dont j'ai besoin. Or en quoi consiste le 
patriotisme, s'il vous plaît, sinon dans un consente- 
ment joyeux et une ferme volonté de partager toutes 
les circonstances favorables et défavorables du pays 
où l'on est né? Si telle est la tendance des intérêts 
matériels pris sous leur forme la plus respectable, la 
plus morale, je vous laisse à penser ce qu'elle peut 
êtr^ lorsque ces intérêts sont pris sous leur forme la 
plus sauvage et la plus cynique, et qu'ils n'ont égard 
qu'à la satisfaction d'appétits et de convoitises. 

Ces exemples et ces détails, que nous pourrions 
multiplier si nous voulions faire autre chose que de 
simples et rapides aperçus, nous conduisent à cette 
conséquence, qui sera, je le crains, peu du goût de 
ce temps-ci : point de patrie forte sans une pauvreté 
relative. J'ai cependant à présenter une proposition 
qui agréera moins encore, s'il est possible, à nos 
contemporains : point de patrie invincible sans une 
inégalité relative entre les citoyens. C'est une très 
sérieuse question que de savoir si les démocraties 
peuvent se défendre longtemps, et si même elles ont 
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les ressources nécessaires pour se défendre. Ce ne 
sont point les leçons de l'histoire qui nous inspirent 
ce doute, et Dieu sait pourtant si ces leçons sont ins- 
tructives. On n'aurait qu'à comparer la stabilité des 
États aristocratiques et Texistence souvent brillante, 
mais toujours si rapide, des démocraties, pour être 
déjà édifié à cet égard. Ce n'est pas davantage la mo- 
bilité, l'inconstance, la versatilité bien connues des 
démocraties, ni même cette dangereuse présomption 
subitement suivie d'une abdication désespérée et com- 
plète dont nous avons vu si souvent le triste spectacle, 
qui nous effrayent pour leur avenir. Le fait qui cause 
notre inquiétude, ce sont les ravages que l'exagéra- 
tion de l'idée d'égalité opère si rapidement dans les 
sociétés démocratiques, surtout dans une société aussi 
fortement centralisée que la nôtre. En temps de paix, 
ces ravages ne se distinguent pas, et même quand on 
les remarque, si Ton a tant soit peu de penchant pour 
la démocratie, on est tenté de les regarder comme 
des bienfaits ; mais vienne la guerre, surtout la guerre 
sur le sol de la patrie, et aussitôt on s'aperçoit du 
peu de force qu'une démocratie absolue laisse à une 
nation. Voyez un peu le spectacle que présente la 
France au bout de moins de quatre-vingts ans de 
révolutions; ce n'est pas assez de dire, selon la mé- 
taphore depuis si longtemps en usage déjà, que c'est 
une société nivelée jusqu'au ras du sol, il faut ajouter 
que ce sol lui-même a été retourné, hersé, broyé jus- 
qu'au tuf. Tous les éléments sociaux, c'est-à-dire ce 
qui donne à un pays fixité et continuité, ont été tour 
à tour déracinés; il n'y a plus rien qu'un amas de 
poussière humaine désagrégée et impuissante. Dans 
un tel milieu social, l'État seul a volonté, faculté de 
commander et chance d'être obéi ; malheureusement, 
dès que le ressort de l'État se brise, toute direction 
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disparaît, et les destinées de la nation sont remises à 
rintelligence du hasard. On ne trouve nulle part de 
centre de résistance, et comment en trouverait-on, 
puisque sous prétexte d'égalité toutes les influences 
personnelles ont été détruites? Où est dans cette 
société Thomme assez puissant pour réunir vingt in- 
dividus autour de lui, et surtout pour se flatter de les 
faire obéir? Non seulement personne dans notre so- 
ciété n'a le pouvoir de mener à fin une entreprise 
aussi mince, mais j'ajoute, ce qui est bien plus grave, 
que personne n'en a le droit. Tout acte personnel, 
quelque généreux qu'il fût, ne serait qu'une usur- 
pation d'une partie de la souveraineté générale et 
une violation du principe d'égalité. Aussi dans de 
pareilles crises ceux qui devraient logiquement com- 
mander, sentant leur isolement, se résignent à l'inac- 
tion, et ceux qui voudraient obéir ne savent à qui 
rapporter honnêtement leur obéissance. Toute possi- 
bilité de grouper les forces nationales avec ordre, 
méthode, efficacité, discipline, disparaît ainsi, et il 
ne reste plus que la direction de l'État, qui dans de 
pareils moments est singulièrement inefficace, d'abord 
parce que son existence est incertaine et précaire, 
ensuite parce que cette direction de l'État, tout ano- 
nyme qu'elle se flatte d'être, est cependant exercée 
par des hommes en chair et en os qui, participant 
aux faiblesses de l'humanité, gagnent facilement le 
vertige à regarder une situation aussi vaste, et enfin 
par le peu d'auxiliaires réellement sérieux qu'il ren- 
contre dans un pays où l'égalité a réduit tous les ci- 
toyens à la même taille. Personne qui ait autorisé 
suffisante pour lui servir de porte-voix auprès des 
masses, pour les rassurer et les encourager, les 
animer à la résistance, car ceux qui se chargent de 
ce rôle sont trop près des populations pour qu'elles 
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les écoutent. Je ne fais nul doute que la crise effroyable 
d'où nous sommes sortis mutilés n'aurait jamais eu la 
même gravité, si une démocratie malavisée dans sa 
jalousie n'avait détruit jusqu'à la possibilité des in- 
fluences personnelles et s'il fût resté parmi nous un 
certain nombre d'hommes ayant le droit d'être obéis 
et le devoir de commander. 

Quelle est l'importance politique du citoyen dans 
une démocratie comme la nôtre? Elle est nulle, peut- 
on répondre hardiment. La Révolution nous a délivrés 
de toute contrainte, mais c'est en nous enlevant toute 
participation k une existence générale quelconque. 
Autrefois l'individu, à quelque sphère qu'il appartînt, 
rentrait dans un centre d'activité collective dont il ne 
pouvait se séparer, magistratures, ordres religieux, 
corporations, que sais-je encore? Ses intérêts se rap- 
portaient de la liianière la plus étroite aux intérêts 
de ce groupe, ou, pour mieux dire, ils étaient les 
mêmes. Chacune de ses affaires privées, aussi petite 
qu'elle fût, avait une importance générale, et rien 
que pour vivre en simple particulier, il était obligé 
de vivre comme un être collectif. Nous pouvons en 
convenir facilement aujourd'hui, c'était là une ma- 
nière de comprendre la personnalité humaine qui 
valait bien la nôtre. La plus humble existence n'avait 
rien de chétif, puisqu'elle était rehaussée jusqu'à 
une existence d'ordre général; elle n'était pas im- 
puissante, puisqu'elle ne connaissait pas l'isolement. 
Il ne faut pas chercher d'autre raison au nombre infini 
d'individualités éminentes que nous voyons se suc- 
céaer dans les trois derniers siècles de notre his- 
toire avec une si vivace fécondité, de même qu'il ne 
faut attribuer qu'à la raison contraire l'étrange disette 
d'hommes remarquables qui nous afflige à cette heure, 
et sur laquelle nous en sommes tous venus à nous 
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lamenter après Tavoir niée si longtemps contre toute 
évidence. Voilà ce qu'était autrefois l'individu ; qu*est- 
il aujourd'hui? La démocratie moderne, qui parle 
beaucoup de solidarité, mais qui en est au contraire 
la plus absolue négation, nous place en face de nous- 
mêmes, et nous contraint de rapporter à nous-mêmes 
toute notre activité. Le seul souci qu'elle nous laisse 
donc, c'est le soin de nos affaires; or, par le fait de 
notre émancipation les uns des autres, ces affaires 
n'intéressent pas plus autrui que celles d'autrui ne 
nous intéressent. Des habitudes contractées dans cet 
isolement égoïste oii le soin de nos intérêts est notre 
seul souci, il résulte deux conséquences également 
funestes toutes les fois que nous considérons les 
affaires générales : ou bien, effrayés de la distance qui 
sépare ces affaires collectives des nôtres, nous nous 
sentons trop petits sires pour nous en occuper, ou 
bien, nous armant d'effronterie, nous traitons ces 
affaires comme les nôtres propres, et nous faisons des 
entreprises politiques comme nous ferions des spécu- 
lations commerciales; aussi les citoyens de toute dé- 
mocratie se divisent-ils invariablement en deux classes, 
les indifférents et les démagogues. Des premiers la 
nation n'a rien à espérer, des seconds elle a tout à 
redouter, en sorte qu'on arrive à cette conclusion sin- 
gulière, que dans une démocratie l'État ne doit pas 
compter sur le concours des citoyens pour son salut, 
parce que le plus grand nombre considère les affaires 
générales comme trop éloignées et trop distinctes des 
siennes, et que le petit nombre, le groupe des auda- 
cieux, les considère au contraire comme trop proches. 
Une société démocratique est ainsi toujours à la veille 
de se trouver à la merci non de ce qui peut la sauver, 
mais de ce qui peut la perdre. 

Et maintenant quel peut être, je le demande, le 
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caractère d'une activité qui n'a forcément rien de 
général? Cette activité doit, de toute nécessité, être 
strictement matérielle. Des affaires privées ne peu- 
vent se réduire qu'à deux choses, vendre et acheter, 
et c'est en effet en ces deux choses "que consiste la 
véritable activité d'une démocratie. La création et la 
rapide circulation de la richesse, voilà le génie de la 
démocratie, et il faut avouer qu'en cela elle est véri- 
tablement merveilleuse. Est-il une question parmi 
celles qui nous agitent qui n'ait sa source dans l'in- 
dustrie et le commerce, ou qui ne s'y rapporte plus 
ou moins directement? Dans la vie intellectuelle, 
trouve-t-on encore beaucoup d'hommes qui aient le 
goût de penser sur autre chose que sur les questions 
d'intérêt matériel, et avons-nous d'autres métaphy- 
siciens et d'autres théologiens que les théoriciens de 
l'économie politique? Dans la vie sociale, rencontrons- 
nous d'autres sujets de dispute que des questions de 
salaires et de répartitions de bénéfices ? Et dans la 
vie politique, est-ce que toutes les notions, même 
de l'ordre le plus relevé, celle de patrie comme les 
autres, ne pâlissent pas à côté de la notion de ri- 
chesse? Et dans la vie individuelle, y a-t-il une autre 
préoccupation que celle de vivre, et, parlons sans 
hypocrisie, de vivre le mieux possible? Toute démo- 
cratie est donc avant tout une affaire d'industrie et 
de commerce, et la loi que nous avons énoncée en 
commençant ce chapitre — l'intérêt économique 
prime en ce siècle toutes les autres questions — 
revient ainsi pour en faire la conclusion. Eh bieni 
c'est à cette société dont la création de la richesse est 
fatalement l'unique préoccupation qu'il faudra cepen- 
dant venir démontrer un jour que la conservation de 
l'idée de patrie exige le maintien d'une armée per- 
manente qui devra absorber le tiers de la fortune 
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publique et réclamer de tout citoyen valide le sacri- 
fice d'un tiers de son temps. J'avoue qu'on peut hésiter 
avant de poser une pareille question, mais enfin il 
faudra en venir là, et alors, selon Taccueil qui sera 
fait à cette nécessité, selon les objections et les obsta- 
cles qui lui seront opposés, nous saurons si la démo- 
cratie attache à l'idée de patrie autant d'importance 
que les sociétés passées. 



IV 



Qui dit patrie dit contraction et resserrement des 
éléments de vie commune épars entre certaines bor- 
nes géographiques, droit à l'indépendance, à l'auto- 
nomie, triomphe du particularhme^ pour employer 
une expression de nos vainqueurs teutoniques, et en 
un mot le contraire même d'universalité. Son histoire 
chez nous répond exactement à cette définition; 
formée d'un débris du vaste empire de Charlemagne, 
c'est à un fait d'ordre universel qu'elle s'était substi- 
tuée. Elle mit des siècles à rassembler ses membres 
disjoints, et elle le fît avec une patience et une conti- 
nuité admirables, mais qui lui furent faciles cepen- 
dant, grâce à l'hérédité monarchique, qui fixa pen- 
dant huit cents ans la couronne sur les têtes des 
princes d'une même famille, en sorte qu'il n'y eut pas 
plus d'interruption dans la poursuite de ce long labeur 
qu'il n'y en eut dans l'ordre même de l'État. L'œuvre 
était enfin parfaite, lorsque la Révolution française 
vint annoncer au monde qu'elle apportait la charte, 
non plus d'une nation, mais du genre humain tout 
entier, que sa morale était universelle, qu'elle consi- 
dérait toute division entre les peuples comme des 
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inventions intéressées de la tyrannie. La nation ne 
s'aperçut pas du démenti qu'elle infligeait à son his- 
toire ; mais Tinvisible logique qui préside aux combi- 
naisons des choses d'ici-bas s'en aperçut, elle, et se 
chargea immédiatement d'en déduire les consé- 
quences. Remarquez, je vous prie, les deux curieuses 
coïncidences que voici. Le jour même où la France 
sacrifia l'idée de patrie à l'idée d'humanité, l'ancienne 
maison royale tomba. Rarement la logique fut plus 
cruellement judicieuse, et plus poétiquement tragique; 
le dernier représentant de cette maison disparaissait 
au moment même où l'idée de patrie était menacée, 
comme son premier fondateur était né en même temps 
que cette idée avait demandé à venir à la vie, comme 
sa longue succession de princes avait régné sans con- 
testation pendant que cette idée n'avait pas été con- 
testée, en sorte que, par une fatalité d'une unité 
admirable, l'histoire de la patrie et celle de cette 
famille n'en composaient qu'une seule, l'œuvre et 
l'ouvrière ayant absolument les mêmes siècles d'exis- 
tence sans une minute de plus ni de moins. La seconde 
coïncidence est plus curieuse encore s'il est possible. 
Au moment même où tombait le dernier représentant 
de la monarchie française, un jeune lieutenant d'ar- 
tillerie d'origine italienne arpentait fiévreusement les 
rues de la capitale. Puisque l'idée exclusive de patrie 
n'est plus l'évangile du peuple français, il faut donc 
que ce soit son contraire, conclut la logique; immé- 
diatement elle décréta la résurrection de la conception 
politique à laquelle l'idée de patrie s'était substituée, 
c'est-à-dire la monarchie universelle, c'est-à-dire l'em- 
pire, et pour nouveau Charlemagne elle fit choix de 
ce jeune lieutenant italien, qui, en vertu de cette 
musique du sang dont parle un grand poète espagnol, 
possédait d'instinct la tradition de ce système, et n'eut 
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aucune peine à comprendre les décrets dont le char- 
geaient les puissances d'en haut. Le jour où la Révo- 
lution vint proclamer les droits de l'humanité, y eut- 
il quelqu'un en France qui eût soupçon de cette si 
prompte et si grandiose résurrection de l'empire d'Oc- 
cident? Évidemment personne ne s'avisa d'un tel rêve 
apocalyptique, et cependant ce rêve extravagant se 
serait réduit simplement à la divination sagace d'une 
conséquence toute naturelle de la métamorphose que 
la France subissait alors. Les nations peuvent à leur 
aise déraisonner ou même ne pas raisonner du tout; 
cela en fin de compte n'a pas grande importance, 
parce que la logique, qui est chargée de raisonner 
pour l'univers entier, ne commet jamais de semblables 
erreurs, et n'a pas de peine à ramener à la rectitude 
les faux jugements et les opinions à courte vue des 
hommes. 

La Révolution mena droit à la monarchie univer- 
selle. C'est qu'en effet, par la fatalité même de sa 
nature, son ambition ne peut être réalisée que par 
l'une de ces deux alternatives qui sont également 
contraires à l'existence de la patrie : ou bien elle doit 
s'imposer aux peuples en conservant simplement la 
patrie comme centre et pivot, et alors la patrie change 
de caractère et s'efface dans cette expansion exagérée 
d'elle-même; c'est l'ancienne idée de l'empire, sous 
laquelle s'engloutit la civilisation de l'ancien monde, 
sous laquelle sombrèrent les vastes conceptions de 
Charlemagne, sous laquelle succomba l'Espagne, sous 
laquelle enfin la Révolution elle-même fit son premier 
naufrage avec Napoléon I"; — ou bien elle doit 
renoncer à la patrie pour elle-même afin de conserver 
son caractère d'universalité, et c'est à cette seconde 
alternative qu'elle en est arrivée aujourd'hui. Nous 
n'exagérons en rien ni sa situation, ni ses pensées; 
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c'est elle-même qui le dit, et nous ne faisons que con- 
stater ses aveux. 

Lorsque la Révolution enfanta la monarchie univer- 
selle, ce fut à son insu, et, sauf Thomme puissant qui 
tenait alors ses destinées entre ses mains, personne 
ne se douta des voies dans lesquelles elle s'engageait. 
Aujourd'hui les choses ont bien marché, et il n'est si 
petit démocrate de club qui n'ose faire pour elle l'aveu 
que, l'idée de patrie lui étant une gêne, elle peut et 
doit s'en passer. Une sorte d'émulation patricide règne 
dans le camp de la démocratie; c'est à qui ira le plus 
loin dans le sens contraire, à qui poussera le plus à 
un cosmopolitisme fatal, à qui effacera le plus les 
frontières qui protègent notre nationalité. Il n'y a plus 
de Pyrénées, dit un jour Louis XIV ; mais la Révolution, 
qui semble avoir puisé dans sa haine des tyrans le 
goût de les imiter, ne se contente pas d'aussi peu que 
le roi-soleil; il n'y a plus ni mers, ni fleuves, ni mon- 
tagnes qui l'arrêtent. Écoutons un peu ses paroles; 
quel est l'avenir qu'elle se promet, quels sont les 
plans qu'elle caresse, quelles sont les prophéties 
qu'elle émet? Sans compter plus longtemps les débris 
des anciennes sectes socialistes, humanitaires et 
autres, qui n'eurent jamais qu'un médiocre souci de 
l'idée de patrie, voyons les nouvelles doctrines enfan- 
tées par la démocratie. Il y en a jusqu'à quatre qui se 
sont fait jour récemment : or toutes quatre déclarent 
hautement que l'idée de patrie a fait son temps, que 
l'ère des nationalités a cessé, que l'heure est venue où 
la vaste humanité doit enfin entrer en scène et se sub- 
stituer à toutes les démarcations arbitraires entre les- 
quelles ses enfants, parqués en peuples distincts, ont 
eu le tort de patienter tant de siècles. 

Nous avons vu h l'œuvre la première de ces doc- 
trines, et nos rues porteront longtemps encore les 
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marques de ses fureurs. C'est la Commune, un des plus 
singuliers mouvements de colère qu'il y ait eu dans 
l'histoire de l'humanité. Avez-vous jamais rencontré 
un enfant essayant d'attraper sa ressemblance dans 
un miroir, et, dans son impatience de ne pouvoir y 
parvenir, jetant le miroir à terre et le brisant en mille 
pièces? Ou bien vous rappelez-vous ce chef barbare 
qui, pour s'assurer de la puissance de je ne sais quelle 
divinité, approcha l'idole de son oreille en l'invitant 
à lui parler, et, n'ayant rien entendu, la lança loin 
de lui avec fureur? Voilà l'image de la Commune. 
Désespérant de trouver dans la patrie un auxiliaire 
pour la réalisation de ses lubies, elle a eu recours à 
l'expédient facile, mais inefficace, de l'enfant et du 
barbare ; elle a tâché de la mettre en pièces. Les ser- 
gents et les lieutenants teutoniques qui connaissent 
leur Hegel auront pu vérifier une des lois de sa philo- 
sophie de l'histoire en assistant à cette entreprise 
mémorable de la démocratie française, qui, de propos 
délibéré, essayait de remettre la société dans l'état 
que le célèbre penseur appelle l'état atomistique, 
c'est-àrdire cette désagrégation par laquelle chaque 
molécule sociale, rendue pour son malheur à sa liberté 
absolue, tourne de ci, de là, en aveugle, dans le vide, 
à la recherche d'un nouveau centre d'attraction. Cette 
désagrégation ou état atomistique ne se présente dans 
l'histoire que comme un fait de fatalité ; elle ne s'opère 
qu'à la suite de longs malheurs, réitérés pendant des 
siècles à des distances trop rapprochées pour que le 
pouvoir réparateur de la société puisse égaler le pou- 
voir de destruction de la force ennemie. C'est ce qui 
a eu lieu dans le monde romain lors de l'invasion des 
barbares, c'est ce qui a eu lieu encore à la destruction 
de l'empire de Charlemagne. Ainsi la Commune , 
comme moyen de progrès, nous proposait sérieuse- 
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ment de nous mettre d'un cœur léger dans l'état où 
nous serions, si vingt invasions allemandes, compa- 
rables à celle que nous avons dû subir, avaient pen- 
dant deux siècles brisé parmi nous tout lien social 
par leurs efforts réitérés. Comme perspective de bon- 
heur et de grandeur, une fois échappés à ce chaos, 
nous avions la chance de revenir sans doute soit aux 
divisions des clans celtiques, soit au morcellement 
féodal; favorisés eussions-nous été si le hasard des 
circonstances propices nous avait élevés jusqu'au 
degré de puissance des mille petites républiques de 
ritalie du moyen âge. Je n'ai pas besoin de beaucoup 
insister pour montrer comment une doctrine semblable 
est la négation la plus enfantine de l'idée de patrie, 
et je passe à une autre opinion. 

La seconde opinion n'est pas sortie jusqu'à présent 
des sphères de la discussion, et, espérons-le, n'en sor- 
tira pas. Modérée dans la forme, elle ne prouve cepen- 
dant qu'une chose, c'est que la Révolution porte à ses 
propres doctrines un médiocre intérêt, et qu'il ne lui 
en coûte rien de se déjuger lorsque les faits semblent 
aller à rencontre des dogmes politiques qu'elle a 
émis. S'il fut jamais en effet une opinion qui eût pour 
elle force de dogme, c'est bien celle de l'unité et de 
V indivisibilité de la patrie, qui dans les conciles de la 
vieille montagne fit prononcer tant de sermons fié- 
vreux et de prônes furibonds aux pères et aux pon- 
tifes de la démocratie. Ce fut le premier article du 
c7^edo de la Terreur, le shibboleth dont la prononciation 
faisait reconnaître immédiatement l'orthodoxie révo- 
lutionnaire. Vous vous rappelez cette terrible accusa- 
tion de fédéralisme qui envoya les girondins à la 
mort, promena l'échafaud dans tant de provinces, et 
fît couler tant de sang. Eh bien! voilà qu'au bout de 
quatre-vingts ans une fraction de la démocratie, et 

24 
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non la moins jacobine, s'apercevant enfin que cette 
centralisation excessive qui fut leur idole rend toute 
liberté sérieuse fort difficile, et ne vaut rien surtout 
pour des hommes qui sont plus souvent dans l'oppo- 
sition qu'au pouvoir, s'avise de reprendre à son compte 
le système que les girondins n'avouèrent jamais 
expressément, le dépasse même, et parle d'organiser 
la France par groupes géographiques. Ainsi voilà la 
Révolution qui rêve de relever les provinces après les 
avoir abolies radicalement. Pour une telle œuvre, il 
est trop tard ; le fédéralisme girondin aurait pu réussir 
sans trop de peine à une époque où l'esprit provincial 
était encore entier, où le rouleau égalitaire d'une 
administration uniforme n'avait pas fait de tout le 
pays une immense Champagne politique. A l'époque 
où les girondins le proposèrent, ce système ne por- 
tait aucune atteinte à l'idée de patrie, continuait la 
vieille France dans la nouvelle, et permettait aux 
populations de rattacher sans peine leurs anciennes 
habitudes à leurs nouveaux devoirs; mais l'unité 
absolue, ayant prévalu, a donné maintenant sa forme 
définitive à la patrie, et ce serait la blesser plus mor- 
tellement peut-être qu'on ne le pense que d'essayer 
de rendre une indépendance même relative à chacun 
des membres de ce vaste corps. L'unité, voilà pour le 
moment tout ce qui nous reste; cette unité, la Révo- 
lution nous l'a donnée en partie, et quand aujour- 
d'hui elle parle même avec bonne intention d'y porter 
atteinte, elle choisit mal son heure. 

La troisième opinion ne se contente pas d'ambitions 
si mesquines. Portant résolument ses vues au delà 
de la patrie, qu'elle abandonne décidément comme 
centre de vie distincte, elle ne fait plus qu'une seule 
nation de tous les peuples de l'Europe, qu elle relie 
dans une vaste fédération. C'est le système dit des 
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États-Unis d'Europe : il a trouvé récemment quelque 
faveur auprès des démocrates qui, ayant voyagé ou 
guerroyé en beaucoup de pays, ont fini par ne plus 
tenir bien décidément à aucun, et des esprits à visées 
étendues qui disposent des peuples pour la paix sans 
plus de façons que Napoléon P"* pour la guerre. Cette 
opinion séduisante n'est pas, on le voit, à la veille de 
devenir un fait, et, si elle a une importance immé- 
diate, ce n'est que par la bonne grâce avec laquelle 
la démocratie fait enfin l'aveu que la patrie lui semble 
une institution surannée, insuffisante à satisfaire aux 
nouvelles aspirations des peuples; mais, devînt-elle 
une réalité, elle resterait encore une chimère : seule- 
ment la chimère courrait risque d'être sanglante, et 
ici nous parlons non pas du sang qu'il en coûterait 
pour l'établir, mais de celui qui coulerait à flots en 
conséquence de la réalisation d'un tel rêve. Tremblez, 
si jamais cette fédération fraternelle se réalise; ce 
jour-là, empruntez leurs ailes aux aigles, allez vous 
abattre dans un hémisphère où les peuples seront 
encore parqués en nations ennemies. C'est pour assurer 
à l'humanité les bienfaits de la paix que cette opinion 
rêve une fédération européenne analogue aux États- 
Unis d'Amérique; mais le jour où un tel système pré- 
vaudrait sur ce vieux continent, où tant de peuples, 
tous séparés par la langue, les habitudes, les reli- 
gions, les traditions, les différences de génie et d'àme, 
les divers degrés de civilisation, se trouvent réunis, 
et ne sont retenus de se précipiter les uns sur les 
autres que par la force de contrainte des gouverne- 
ments qui les isolent assez pour qu'ils ne puissent se 
nuire, et les rapprochent juste assez pour leur faire 
croire qu'ils s'aiment, la guerre aurait trouvé un élé- 
ment inépuisable, et sévirait avec une fureur que l'hu- 
manité n'a pas encore connue. La fraternelle concorde 
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que nous voyons régner entre la Croatie et la Hongrie 
serait l'image en miniature de la concorde qui régne- 
rait au sein de cette fédération. Les peuples libres de 
tout frein d'autorité, se trouvant alors en présence les 
uns des autres, s'apercevraient bientôt qu'ils sont 
plus irréconciliablement divisés par leurs manières 
différentes de sentir et de comprendre les mêmes 
choses qu'ils ne l'étaient par leurs diverses formes de 
gouvernement, et qu'il y a plus de distance entre les 
manières dont un Saxon et un Latin comprennent la 
démocratie qu'il n'y en a entre la république et la 
monarchie. Quelle bataille par exemple que celle qui 
éclaterait le jour où la démocratie des citoyens de 
l'ex-France et la démocratie des citoyens de Tex- 
Allemagne reconnaîtraient qu'elles ne pensent sur 
rien de la même façon, et qu'en conséquence il y 
en aurait une de trop dans le monde! Depuis le jour 
où les 800 000 hommes de Tamerlan rencontrèrent à 
Ancyre les 600 000 hommes de Bajazet, le monde 
n'aurait rien vu d'aussi horriblement beau. Si, comme 
je serais presque tenté de le croire, ceux qui rêvent 
une telle fédération ont un goût prononcé pour les 
apocalypses, ils auraient chance d'être satisfaits, et, 
après s'être délectés de ce spectacle, ils en seraient 
quittes pour proposer comme remède et préservatif 
le retour à l'idée de patrie. 

La quatrième doctrine enfin — est-ce bien doctrine 
qu'il faut dire? — est celle que représente la fameuse 
société dont l'existence révélée récemment a été une 
surprise pour le plus grand nombre, mais n'a étonné 
aucun esprit habile à reconnaître à mille symptômes 
fugitifs les variations prochaines de l'atmosphère 
politique. C'est la plus sérieuse, en ce sens que c'est 
la plus menaçante, et aussi parce que son ambition 
va directement beaucoup plus loin que l'ambition 
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d'aucune autre. Nous avons eu dans la Commune un 
commencement de réalisation de cette doctrine, bien 
faible commencement, mais par le prologue il est 
aisé de préjuger la nature de la pièce. Quel est l'Attila 
secret, quel est le Tamerlan inconnu qui a rêvé une 
semblable conception? Ces noms sont ici parfaitement 
à leur place, car il ne s'agit de rien moins cette fois 
que de la conquête même du monde civilisé. C'est la 
guerre, la guerre déclarée ouvertement, non point 
pour telle ou telle cause isolée ou pour tel ou tel pays, 
mais pour toutes les causes et tous les pays à la fois. 
Remarquez ici le pas gigantesque que la Révolution 
vient de faire dans cette voie fatale d'universalité où 
elle s'est engagée. Ici non seulement les prétentions 
sont universelles, mais la stratégie et la tactique sont 
universelles aussi. Autrefois dans les luttes que livrait 
la démocratie, il n'y avait jamais qu'un point de l'es- 
pace qui fût intéressé à l'issue de la bataille ; cette 
fois le repos de l'Europe entière est enveloppé dans 
les chances de chacun de ses combats. Cette doctrine 
nous déclare nettement qu'il n'y a plus de démocra- 
ties nationales, qu'il n'y a qu'une seule et même 
démocratie régie par un seul et même désir, un même 
vouloir, un même intérêt, — qu'Angleterre, Allema- 
gne, France, Belgique, ne sont que les noms des loca- 
lités où elle se propose de livrer ses futures batailles, 
les expressions géographiques qui lui serviront seu- 
lement à rappeler les chances heureuses ou malheu- 
reuses qu'elle rencontrera dans le cours de la lutte. 
Ce n'est rien moins qu'une moitié de l'humanité civi- 
lisée qui se propose de se jeter sur l'autre, et qui en 
fait nettement l'aveu. Si cela n'est pas grand, c'est au 
moins aussi gigantçsque qu'on puisse le souhaiter; en 
tout cas, cela dépasse, et de beaucoup, les rêves des 
ambitions les plus hautaines et des imaginations les 
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plus effrénées. Ainsi voilà la démocratie qui prend à 
son compte le rôle des grands conquérants contre 
lesquels ses docteurs se sont élevés autrefois avec tant 
de violence, et qui aspire ouvertement à Tempire 
universel! Elle ne se contente pas de rejeter tout ce 
qui n'est pas elle, elle annonce qu'elle n'acceptera 
rien qu'elle-même, et qu'elle ne nous laissera pas 
même la liberté des giaours dans les pays musulmans. 
Elle s'arme non pour se défendre, mais pour conquérir, 
et elle veut conquérir pour éviter qu'aucune autre 
puissance lui dispute la domination. Un islamisme 
matérialiste, voilà la forme nouvelle que revêt la 
démocratie. Elle ne nous propose plus d'affranchir 
, l'humanité de toute tyrannie, elle nous apporte la 
sienne ; elle ne nous propose plus de tolérer toutes 
les croyances, elle nous apporte l'intolérance de sa 
loi; elle ne réclame plus de nous la reconnaissance 
de sa liberté, elle nous demande l'obéissance à sa 
domination. Elle est entrée dans la voie qu'ont tra- 
versée toutes les puissances enivrées d'elles-mêmes, 
et au bout de laquelle elles ont toujours trouvé la 
défaite et le tombeau. En commençant ces pages, 
j'avais presque peur d'énoncer cette vérité trop vraie : 
« La Révolution est le contraire de l'idée de patrie », 
et je n'avançais qu'en tremblant; mais remarquez- 
vous comme d'étape en étape l'examen de ses ten- 
dances nous a menés loin de la patrie, et avions-nous 
tort de douter que nous pussions compter sur elle 
pour nous la conserver? 

Octobre 1871. 
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— JLa littérature françaue det origines à 
la fin du zvi« siècle. 1 toI. 

— > La littérature française au zvu* siècle. 

— La littérature française au zviiic <t^- 
elê. 1 Tol. 

— La Uttératwre française au ziz* siiele, 
t vol. 

— Variétés morales et littéraires. 1 toI. 

— Poètes et poésies. 1 toI. 

Berger (Adolphe) : Histoire de l'éloquence 
latine, depuis Torigine de Home jasqu^à 
CicéroD, publiée parM.V.Cacheval. 2 vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 

Bersot : Un moraliste; études et pensées. 

Bossert: La littérature allemande au moyen 
âge. 1 vol. 

— Gœthe, ses précurseurs et ses eontempO' 
rains. 1 vol. 

— Gœthe et Schiller. 1 vol. 

Oavrape couronné par l'Académie françaiae. 
Bronetiëre : Études critiques sur l'histoire 

de la littérature française. 1 vol. 
Oaro : La fin du xviiie siècles études et 

portraits. 2 vol. 
Deltonr : Les ennemis de Racine «u 

xviie siècle. 1 vol. 
OuTrage couronné par l'Académie française. 
Deschanel : Études sur Aristophane. 1 vol. 
Despois (E.) : Le théâtre français sous 

Louis XIY. 1 vol. 
Gebhart (E.) : De l'Italie, essais de orili- 

qae et d'histoire. 1 vol. 

— Rabelais, la Renaissance et la Réforme. 

OuTrage couronné par TAcarlémie française. 

— Les origines de la Renaissance en Italie. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 

Girard (J.), de rinslitut : Études sur l'élo- 
quence aitigue (Lysias, — Hypéride, — 
Démoslhène). 1 vol. 

— Le sentiment religieux en Grèce. 1 vol. 
Ouvrage cooronné par l'Académie française. 

Janln (Jules) : Variétés littéraires. 1 vol, 



Laveleye (B. de) : Études et essaiM. 1 vol. 
Lenlent : La satire en France au mopen 

âge, 1 vol. 
~ La satire en France, ou Ut HUératta'e 

militante au xvi« siècle, i vol. 
Uohtenberger : Etudes sur les poéaies 
lyriques de Gœthe. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie firaacàse. 
Marthe (G.), de l'InsUtat : Les maraUêtet 
sous l'empire romain. 1 vol. 
Ouvrage eooroimé par l'Aesdémie fnii$>iss. 

— Le poème de Lucrèce. 1 vol. 

— Etudes morales sur Vantiquité, 1 toI. 
MayrargnaB (A.) : Rabelais. 1 vol. 
Mésiëres (A.), de l'Académie française : 

Shakespeare, ses oeuvres et ses critiques. 

— Prédécesseurs et contemporains de Sha- 
kespeare. 1 vol. 

— Contemporains et successeurs de Shake^ 
speare. 1 vol. 

Ouvrages couronnés par l'Académie fraoçaiae. 
'- Hors de France. 1 vol. 

— En France. 1 vol. 

Montégat (E.) : Poètes et artistes de tita- 
lie. lYol 

— Types littéraires et fantaisies esthéti- 
ques. 1 vol. 

— Essais star la littérature anglaise. 1 vol. 
Nisard (Désiré), de l'Académie française : 

Études de mœurs et de critique sur les 
poètes latins de la décadence. 2 vol. 

Patin : Études sur les tragiques grées. 
4 vol. 

'- Études sur la poésie latine. 2 vol. 

— Discours et mélanges littéraires. 1 vol. 
Pey : L'Allemagne d'aujourd'hui. 1 vol. 
Prévost-Paradol : Études sur les moralistei 

français. 1 vol. 
Sainte-Beuve : Port-Royal, 1 vol. 
Taine (R.), de TAcadémie française : Essai 

sur Tite-lÀve. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie française 

— Essais de critique et d'histoire, t vol. 

— Histoire de la littérature anglaise. 5 vol. 

— La Fontaine et ses fables. 1 vol. 
Tréverret (de) : L'Italie au xvi* siècle. 

2 vol. , 
Wallon : Éloges académiques, 9 vol. 



thefs-d'œnvre des llUératores étrangères. 

Ossian : Poèmes gaéll^ves, recueillis par 
Mao-Pixerson, traduits âe Tanglais par 
F. COiristian. 1 vol. 



Byron (loi-d) : Œuvres complètes, traduites 
de l'anglais par M. Benjamin Laroche 
4 vol. 



Cervantes : Don Quichotte, traduit de "es- 
pagnol par M. L. Viardot. 2 vol. 

Dante : La divine comédie, traduite de* 
l Italien par P. A. Fiorentino. 1 vol. 



Shakespeare : Œuvres con^létes, traduites 
de l'anglais par M. E. Montégut. 10 vol. 
Ouvrage couronné par TAcadéade (^«nçaise. 
Chaque volume se vend séparément 



Coulouimiers. — Imp. p. liroUarU et Gallois 
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